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BİRİNCİ BÖLÜM 


1975 - 1976 


SEN EY KUTSAL IŞIK 


y | sa doğarken. İsa samanların üstünde. İsa Meryem 
anasının kucağında. İsa meleklerin kanadında. İsa kut- 
sanıyor. İsa keçisiyle. İsa çatal sopasıyla. İsa'nın anlayışlı 
bakışları. İsa'nın hoşgörülü yanakları. İsa, sen ey aziz 
babamız! İsa Baba ve çocukları. Yüce İsa, iyi Isa. Çok yüce 
İsa, pek iyi İsa. İsa tutuklanıyor: Kötü İsa, pis İsa. İsa yalnız. 


İsa çarmıhta. İsa göklerde. İsa kutsal. İsa haç. 


Haç doğumlarda. Haç düğünlerde. Haç ölümlerde. Me- 
zarlarda haç. 

Haç Kudüs'te. Haç adsız asker anıtında. Evlerin ocak- 
başında, yatakların başucunda haç. Haç Papa'nın göğsünde; 
göbeğinde, başında ve âsâsının ucunda. Dul kadının, kızoğlan 
kızın boynunda haç. Haç tahtacılarda, bakırcılarda. Haç ku- 
yumcularda, gümüşçülerde. Rahibenin alnında haç. Haç ge- 
nelevin kapısında, genelevi işletenin iki meme arasında. Hippi- 
nin ayak bileğinde haç. 

Haç Kudüslü'nün Cezayirli'nin işportasında. Haçlı 
anahtarlıklar, haçlı künyeler, kibritlikler; haçlı külâhlar, 


kaşıklar; haçlı kitap açacaklar. Renkli taşlardan, boncuklar- 
dan, poliüretandan, kâğıttan, kartondan haç. Haçlı kartpostal- 
lar. Haçlı PTT pulları, haçlı PTT damgaları. Kokteyl 
karıştırıcılarının sapında, renkli kürdanların başında haç. Haç 
biçimi avlular, haç biçimi çatılar, çiçeklikler, salyangoz 
çatalları; haç biçimi koltuklar, sigara masaları, kültablaları. 
Kilise mumlarına kakılmış haç; meyve tabaklarına, şarap bar- 
daklarına işlenmiş; oturaklara, tavşan kızların popoldi ka 


damgalanmış haç. 


İsa'nın başında bir tutam ışık. Alnında, avuçlarında, 
üstüste bağlanmış ayaklarının orta yerinde birerden dört 
delik. İki delik arası yukardan aşağı, iki delik arası soldan 
sağa. İsa'nın ruhu gökyüzüne uçtu. İsa'nın gövdesi kalıplara 
dökülüyor. İsa haçların ortasına geriliyor. Altından, 
gümüşten, bronzdan, pirinçten, fildişinden, mermerden, cam- 
dan, taştan, alçıdan, kilden, çamurdan, fiberglastan... Vati- 
kan'ın önünde binlerce. Kudüs sokaklarında milyonlarca. İsa 
tek tek satılıyor, çif çift satılıyor. Haçı ayrı, kendi ayrı 
satılıyor. Haçıyla birlikte satılıyor. Birer frerler için. Birer 
sörler için. Birer frerlerin kızkardeşleri, birer sörlerin erkek 
kardeşleri için. Birer çocuklara, birer analara-babalara, dede- 
lere, ninelere... Büyükleri büyük kiliselere. Küçükleri küçük ki- 
liselere. Çok inanmışa çok özenli, az inanmışa az özenli; birer- 
den bir milyar da mezarlara. Sonra birer giriş kapılarına, 
birer 'aile' kiliselerine, birer 'aile" otellerine, birer 'aile" lokan- 


talarına, birer "aile" barlarına, birer "aile" bankalarına, birer 


"aile" bankacılarına, birer 'aile" şirketlerine, birer 'aile" fabri- 


kalarına, birer 'aile' kedilerine, birer 'aile' köpeklerine... 


İsa'nın kutsal evine hoşgeldiniz! Bu yepyeni evinde fab- 


rikadan yeni çıkmış bu sütbeyaz İsamız da bu yepyeni yeriniz- 


de temiz ruhlarınızın bekçisi olsun. İsa sizi börtüden-böcekten, 
her türlü kötülükten korusun. Amin! 


Mum Işığı 


Kutsal su. Öd ağacı. Mum. 

İsa'ya mum. Küçük boy mum, orta boy mum, büyük 
boy mum. İnce mum, kalın mum. İkişer kiloluk altı mum. 
Yirmişer kiloluk iki mum. Her boy mum. Her ağırlıkta mum. 
Daha çok mum. Günlük mum, aylık mum, yıllık mum, yüz 
yıllık mum. 

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni 
yaptırdığımız kilise için yüz adet birer metrelik, elli adet ikişer 
metrelik, bin adet yirmi santimlik, üç bin adet de ispermeçet 
mumlarlan istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanların Pazar ayinle- 
rinde, evlenme törenlerinde, çocuklarının kutsanmasında, 
ölülerinin beklenmesinde gerekli bütün mumları istiyoruz. Ka- 
ranlık gecelerde kilisemizin bütün kutsal görevlerini yerine ge- 
tirebilmesini engellemeyecek çoklukta mum istiyoruz. Üç bin 
adet de ispermeçetti, tamam. Haftaya yükleyiniz. Doğruca şu 


adrese gönderiniz. Kentin dışında yeni kurulmuş bir mahalle- 


dir. Yolları henüz tamamlanmış değil. Işık yok. Ama yakında 
olur. Karanlığa kalmayınız. Arabanız geçebilir, geçebilir evet. 
Yollar da ilerde tamamlanır. Siz yine de yağmurlara kal- 
mayınız. Çamurlara saplanmayınız. Hayır, fabrika biraz daha 
uzakta kalır. Onun yolu ayrı. Fabrikaya giden yola saparsanız 
kilisemizi bulamazsınız. Siz anayoldan ayrılınız. Sola, toprak 
yola sapınız. Sonra sağa, yine toprak yola sapınız. Mum- 
larımızı sarsmayınız. Sağa sapınca kilisemizi görebilirsiniz. 
İlerleyiniz, ilerleyiniz. Arabanızı gözeterek ilerleyiniz. Yapım- 
ları tamamlanmamış barakalar arasından geçerek ilerleyiniz. 
Çocuklara dikkat ediniz. Anaları babaları işteyken çocuklar 
ortalığa dökülürler. Onlara dikkat ediniz. Mumlarımıza dikkat 
ediniz, kırılmasınlar. Haftaya getiriniz. 


Borcumuz nedir? 


Mumlar yerlerine konuldu. Artanlar depolara kaldırıldı. 


Papaz Efendi çok hoşnutmuş. Kilisenin açılışı için 
hemen bir gece âyini düzenlemiş. Mahallenin bütün insan- 
larını bu âyine çağırmış. Âyin gecesi bu insanlar karanlık evle- 
rinin pencerelerinden baktıklarında çok uzakta fabrika 
ışıklarının, daha yakınlarında da kilise mumlarının pırılda- 
dığını görmüşler. Gözlerini uzak ve yakın bu iki ışıklı noktaya 
dikip kalmışlar. “Evlerimiz ne zaman ışıyacak, yollarımız ne 
zaman düzelecek, ne zaman bizim de çok mumumuz, kandille- 


rimizde yağımız, lambalarımızda gazımız olacak?" diye 


sormuşlar birbirlerine. İşte ve iş dönüşü kötü yolun engebele- 
rinden çok yorgun oluyorlarmış. Bu nedenle Papaz Efendi'nin 
kiliseye çağrısına da pek istekli gitmemişler. Kadınların aklı 
evde yıkanacak bulaşıklarda, dikilecek söküklerde, yamana- 
cak çoraplarda, karanlık maranlık, ille ayıklanması gerekli 
tahılda kalmış. Erkekler evlerine çakılacak çivileri, takılacak 
camları, kapıları, kurulacak sobaları, kesilecek odunu düşü- 
nürlermiş. Geceleri dinlenme, uyuma saatlerinde tükenen iki 
cılız mumun, tüten yağın ışığında bütün bu işleri yine de yap- 
maları gerekiyordu çünkü. Kış yaklaşıyor, tüketici iş saatleri 
ardından bütün bunların da tek tek yoluna konulması için on- 
lara akşamın dar, karanlık saatleri kalıyordu. Kadınk. erkekli 
hepsi de yola koyulmuş, kilisenin kapısından, pencerelerinden 
dışarı taşan büyük aydınlığa doğru ayaklarını sürüyerek 
yürümüşler. Akılları başka yerlerde olduğu için İsa'nın kutsal 
evine böylesi gönülsüz girişlerinden ötürü "Tanrı günah- 
larımızı affetsin," demeyi bile unutmuşlar. 

Papaz Efendi yine de hoşnutmuş. Kilisenin bir gece 
âyiniyle açılmasından doğan kuşkuları dağılıvermiş. "Yorgun, 
evlerinde de yapılacak daha yığınla işi olan bu insanlar, işte 
geceleri bile yorgunluklarını, işlerini güçlerini unutarak kutsal 
evimize koştular," diyormuş içinden. 

İnsanlar üçer beşer kilisedeki yerlerini almışlar. Ner- 
deyse beş yüz mumla aydınlanmış kiliseye girince bol ışıktan 
ilkin gözleri kamaşıyormuş; Papaz Efendi'nin uzun açış 
konuşmasını yarı kirpiklerini kırpıştırarak, yarı içleri geçmiş, 


uyuklayarak dinliyorlarmış. Genç anneler, yeni doğmuş 
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çocuklarını evlerinde, soğuk odalarında yalnız bırakmaktan te- 
dirginlermiş. Yine de ılık ve aydınlık kilisenin içi usul usul din- 
lendiriyormuş herkesi. 

Papaz Efendi'nin konuşmasının orta yerinde genç anne- 
lerden birinin gözü başka bir genç anneye ilişmiş. Onun, otur- 
duğu sırada, dizlerinin üstünde minik bir bebek hırkası 
ördüğünü görmüş. Hırkayı tanımış. Bu genç anne, daha o 
sabah nicedir mum, yağ alamadıklarından, karanlıkta bebeğin 
yarım kalmış hırkasını bile bitiremediğinden, bebek üşüyecek 
diye kaygılandığından söz ediyormuş. Bu annenin o hırkayı 
şimdi ördüğünü gören kadın, yanındakini dürtmüş. Gör- 
düğünü ona da göstermiş. Yanındaki de kendi yanındakini 
dürtmüş; o da yanındakini. Hepsi birbirlerine yün ören anneyi 
göstermişler. Genç anne, kutsal evde Papaz Efendi'yi dinleme- 
yip de yün ördüğünün görüldüğünü hemen anlamış. Önce çok 
ürkmüş. Hırkayı saklamaya kalkmış, ama sonra cayıvermiş. 
Kendisine bakanlara gülümseyip omuz silkmiş. Derken son 
sırayı bitirip ilmiği düğümlemiş; ipi dişleriyle kırmış, minik 
hırkayı dizlerinin üstünden bir karış yukarı kaldırıp ötekilere 
göstermiş; hepsine göz kırpmış. Çok sevinçliymiş. Pırıldayan 
yüzlerce muma usulca küçük bir öpücük göndermiş. 

Gelen günlerde yeni mahallenin yeni insanları ara- 
larından dört kişi seçmişler. Onları Papaz Efendi'ye 
göndermişler. Bu dört kişi Papaz Efendi'den gece âyinlerinin 
çoğaltılmasını istemişler. “Kutsal evimizde geçirdiğimiz her 
gece, ertesi gün için bize yeni bir güç veriyor. Dualarınız ruhu- 


muzu arıtıyor," demişler. Papaz Efendi buna daha çok sevin- 


miş. Evlatlarını kırmamış. Kiliseye daha çok mum ısmar- 
lamış. Gece âyinlerini haftada dörde çıkarmış. 

Her iyiliğin bir de kötülüğü olur ya, Papaz Efendi de bu 
iyiliğin bir kötülüğünü görmüş. Gece âyinlerinde kilise tıklım 
iklim doluyor, Pazar âyinlerine ise birkaç titrek adamla 
birkaç titrek kadından başka gelen giden olmuyormuş. Pazar 
öyinleri sırasında derinden derine, kapıları takılmamış, 
çatıları örtülmemiş, sobaları kurulmamış evlerden sürekli 
çekiç, testere sesleri işitiliyormuş. Kimileri akan damlarına 
çinko çakıyor, kimileri cama çerçeve biçiyormuş. Bütün bu 
gürültüler kiliseye, insanların güle oynaya kendilerini uzun 
bir Pazar eğlencesine kaptırdıkları biçiminde yansıyormuş. 
Papaz Efendi, Kutsal İsa'ya, onun evine ve kendisine yürekten 
bağlı bu insanların Pazar âyinlerine karşı gösterdikleri ilgisiz- 
liğin nedenini çözemiyormuş. Gece âyinlerinden birinde kiliseyi 
dolduranları uyarmak zorunda kalmış: 

"Ey iyi insanlar! Sizler pek iyi bilirsiniz ki, bin gece 
âyini bir Pazar âyininin yerini tutmaz. Aziz babamız İsa Efen- 
dimiz sizleri Pazar âyinlerinde de kutsal evinde görmekten 
mutluluk duyacak, ruhlarınızı nura boğacaktır," demiş. 

Ama bu, durumu değiştirmemiş. 

Papaz Efendi, kiliseye iki araba yeni mum getirtmiş. 
Çabuk çabuk tükenen mumların yerlerine yenileri dikilmiş, ar- 
tanlar yine depolara kaldırılmış. 

Yeni mahallede evler hâlâ karanlık. Ama kilise, haf- 
tanın dört gecesi yüzlerce mumluk ampullerle aydınlatılı- 
yormuşçasına aydınlık. Şimdi artık insanların ilk âyin gecesi 
üstlerine çöken uyuşukluktan, uykudan da eser yok. Tam 


karşıtı, son kerte diri görünüyormuş bu insanlar. Omuzları 
dik, elleri sıralarının arkasında oturuyor; yalnız başları 
önlerinde, Papaz Efendi'yi dinliyorlarmış. Çünkü sıraların 
ardındaki ellerin hemen hepsi ya düğme dikiyor, ya yama 
yamıyor, ya ip eğiriyor, ya menteşe onarıyor, çivi düzel- 
tiyormuş. Okumayı seven erkeklerse, fabrikada ellerine geçen 
ne varsa onları okuyorlar, kimi hesap tutuyor, kimi askerdeki 
oğluna mektup yazıyormuş. Artık gece âyinlerinden hoşnut 
olan yalnız Papaz Efendi değil; âyine gelen bütün insanlar da 


çok hoşnut ayrılıyormuş kiliseden. 


Bu insanlardan biri, kutsal eve bir gece testere ve iki 
tahta ile gelince, bütün işler bozuluyor. 

Kiliseye testereyle gelen kimse, en arka sıraya oturmuş. 
Papaz Efendi'nin öğütlerinin en ağdalı bölümünde, gerilerden 
gelen hirt hirt testere sesi ansızın kiliseyi dolduruvermiş. 
Papaz Efendi ilkin ürkmüş; kiliseyi kurtlar kemiriyor sanmış. 
Dualarına ara verip dinlemiş. Sesin nerden geldiğine kulak 
vermiş. ANSIZIN: 

"Orda ne oluyor?" diye sormuş. 

Ama testere sesi durmuyor. Tahtayı testereleyen kimse, 
testere sesinden Papaz Efendi'nin sorusunu duyamamış ki. 

Papaz Efendi testere sesinin geldiği yere doğru ağır 
ağır yürürken bir de ne görsün? Sıraların altındaki eller 
İsa'nın kutsal evini adi bir atölyeye, kendi avlularına, oturma 
odalarına ya da bunlara benzer bir şeye çevirmişler! 

Papaz Kfendi bunu gördükten sonra gece âyinlerini 


kaldırıyor. Bu insanlara, bundan böyle Pazar âyinlerine gel- 
melerini, gelmezlerse Kutsal İsa Efendimize çok ayıp olacağı- 


nı, bu nedenle de kendisinin onların çocuklarını kutsayamaya- 


cağını, çiftleri evlendiremeyeceğini, ölülerinin ruhuna dua 
okuyamayacağını, çünkü kendilerinin inançsız olduklarına 
karar vermek zorunda kalacağını bildiriyor. 

Durum böyle olunca, artık ister istemez Pazar âyin- 
lerine her evden bir kişi temsilci olarak katılmak zorunda 
kalmış. Böylece kiliseye çok mum artmış. Artan mumlar 
ötekilere birlikte depolara konmuş. 

Geceleri evlerinin karanlığında çivilerini çakamayan, 
yünlerini öremeyen, tahıllarını ayıklayamayan, mektuplarını 
yazıp pencere tahtalarını doğrayamayan insanlar, depolarda- 
ki bunca mumun ne olacağını sormuşlar birbirlerine. Düşü- 
nüp taşınıp aralarından dört kişi seçmişler. O dört kişi Papaz 
Efendi'ye gitmiş, ondan kutsal evdeki mumlardan birazını ev- 
lere dağıtmasını istemişler. Papaz Efendi onlara böyle bir 
dağıtıma yetkisi olmadığını, kutsal evin kutsal mumlarını kut- 
sal olmayan yerlere dağıtmasının Kutsal İsa ilkelerine aykırı 
kaçacağını bildirmiş. 

Seçilen dört kişi oradan çıkıp Belediye Başkanı'nın 
yanına giderler. Ona: 

“Bizleri buraya yerleştirdiniz. İyi ama ışığımız ne 
zaman gelecek, yollarımız ne zaman yapılacak?" diye sorar- 
lar. Bunun üzerine Belediye Başkanı da onlara vergilerini 
ödemekte tembellik gösterdiklerini, evlerinin ışımasını, yol- 
larının yapılmasını kendilerinin geciktirdiklerini, bu nedenle 
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vergilerini zamanında ödemedikleri sürece isteklerinin o oran- 
da ağır gerçekleşebileceğini söyler. . 

"Ayrıca," der, "kiliselerle fabrikalara mum ve yağ 
yetiştirmekte bile güçlük çekildiği için, yöneticilerimiz ülkenin 
ay dınlatılmasında kısıtlama yapmak zorundadırlar." 

Bunu da öğrenince o dört kişi, çamurlu yollardan 
başları önlerine eğik geçip, kendilerini mum istemek için seçen 
insanların yanına elleri boş dönmüşler. Onlara, gelecek günler 
adına da fazla bir umut gösterememişler. 

Kiliseye testereyle gelip, üstelik de testerenin sesinden 
Papaz Efendi'nin uyarısını zamanında duyamayan kimse, 
gece âyinlerinin son bulmasına kendisinin neden olduğunu bi- 
liyor, bundan ötürü komşularının önünde hep başı eğik gezi- 
yormuş. Herkes ona çok kızıyor, kimse onunla konuş- 
muyormuş. Bu kimse bir gün insanları çevresine toplayıp: 

“Akılsız davrandım. Hepinizin ışığına, işine gücüne 
engel oldum. Size yeniden ışık bulmak da şimdi bana düşer!" 
demiş. 

Çevresindekiler: 

"Nasıl?" diye sormuşlar. 

“Ben rasıl olacağını biliyorum," demiş, testereyle kilise- 
de kapısız evine kapı yapmaya kalkan kimse. 

Papaz Efendi'nin ve zangoçların uykuda oldukları saat- 
lerde üstüste iki gece çalışmış. Kimselerin göremeyeceği bir 
köşeden kilisenin deposuna girebileceği bir delik açmış. 
İspermeçet mumlarından başlamış. 

Artik her gün her eve ikişer ispermeçet mumu 


dağıtmaya girişmiş. Kimse de ona bu mumları nereden 
bulduğunu sormamış. Her gün her eve ikişer mum dağıtan 
kimse, Pazar âyinlerini hiç kaçırmaz olmuş ama. Papaz Efen- 
di de evlerin bir çekidüzene girdiğini, bu evlerin her birinden 
her gece ince, güzel ışıklar sızdığını, bunun da insanların 
Tanrı'ya inançlarının bir sonucu olduğunu düşünüp sevinmiş; 
hem de kilisede testereyle tahta kesmeye yeltenen kimseyi her 
Pazar sabahı karşısında görerek onun "nedamet” duyduğuna 


inanmış. Belediye Başkanı'nın ise başı uzun süre ağrımamış. 


İki yüz hanelik bir mahallenin her evinde ikişer isper- 
meçet, bir akşamda tükenivermekte. Bu nedenle kilisenin de- 
posundaki ispermeçetler de çabuk tükenmiş. Mum dağıtıcısı, 
o zaman bu insanlara artık mum dağıtamayacağını bildirmiş. 
Ama insanlar, ışıklarına kendisinin engel olduğunu, bu neden- 


le de evleri Belediyece aydınlatılıncaya ya da onlar mum, gaz, 


yağ elde edecek durumda olana dek, evlerine mum bulması 


gerektiğini hatırlatmışlar ona. Mum dağıtıcısını linç etmeye 
bile kararlı görünüyorlarmış. 

“Zaten iki ispermeçet. Biz daha hastalarımıza bakama- 
dan, çocuklarımızın altını temizlemeden, tencerelerimizi kay- 
natıp söküklerimizi dikemeden bitiveriyor," demişler. 

Kesin konuşuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum 
getirmezse aralarında barınmaya izin vermeyeceklerini bile 
belirtmek istiyorlar bakışlarıyla. 

Mum dağıtıcısı, o zaman kilisenin deposundan kilisenin 


âyin salonuna çıkmak zorunda kalmış. Yeniden işe koyulmuş; 
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ilkin küçük şamdanlardaki mumlardan başlamış. Sonra sıra 
ellişer santimlik mumlara gelmiş. Mumları, eksildikleri hemen 
belli olmasın diye, dikili bulundukları yerlerden ara ara seçip 
alıyormuş. Papaz Efendi Pazar âyinlerinde bu eksikliğin 
hemen ayrımında olamazdı; olmamış da. Ancak, Kutsal 
İsa'nın doğum gecesi yaklaşırken, zangoçlara büyük gece 
âyini için kilisenin bir eksiği olup olmadığını sorduğu zaman, 
mumlardaki büyük eksiklik anlaşılmış. Hemen depolara 
koşulmuş. Depolar boş. 

Papaz Efendi, odasına çekilmiş. Aziz İsa Baba'sıyla 
uzun uzun konuşmuş. Ondan kutsal evde mum hırsızlığı 
yapma inançsızlığını kimin göstermiş olabileceğini sormuş. 
Kutsal İsa, doğumunun arifesinde öylesi darda, öylesi 
sabırsız, öyle iki ayağı bir pabuçta imiş ki, Papaz Efendi'ye 
pek bir yardımı dokunamamış. Papaz Efendi bu arada oturup 
mum fabrikasına uzun bir mektup yazmış. İsa'nın doğum ge- 
cesi âyinini de erteleyemezdi ki... Ayrıca bu âyinin çok ışıklı 
olması gerekirdi. O, mum fabrikasına uzun, ayrıntılı, kiliseye 
ivedilikle iki araba dolusu mum gönderilmesini isteyen mektu- 
bunu yazarken, mum dağıtıcısı, İsa'yı iki yanında duran 
yirmişer kiloluk iki mumdan da yoksun bırakıvermiş. Dev gibi 
iki mumun biri bir omzunda, biri öteki omzunda, çamur ve 
zifir karanlık sokaklardan geçmiş. Kim görecek? Mum peşine 
düşüp büsbütün kapısız kalan evinin önüne mumları yıkıyor. 
Sürüyerek içeri çekiyor. 

Sonra ne olmuş? Sonra, birinden bir dilim kesip 


yakmış. Yükünü evin en dibine taşıyıp testeresini almış. 


Başlamış iri mumları eşit dilimlere bölmeye. Böle böle iki yüz 
dilim mum çıkarmış. Hepsini bir çuvala doldurup bütün evleri 
teker teker dolaşmış. Her eve bir dilim mum bırakmış. Mum- 
ları dağıtıp bitirdiğinde sabah oluyormuş. Gün atarken işi 
bitmiş, ama kendi de bitmiş. Yarı beline dek çamur 
içindeymiş. Yüzü solgun, adımları birbirine dolanıyormuş. 
İnsanlar kutsal bayram gecesi evlerini ışıtmak, çocuklarını se- 
vindirmek için onun verdiği dilinmiş mumları dolaplarına kit- 


lemişler. 


Gece âyininde kilisenin içi yine pırıl pırılmış. Her yanda 
yepyeni ve daha çok, daha uzun mumlar yanmaktaymış. 
Papaz Efendi'yle birlikte İsa'nın doğumuna dua edenler kilise- 
ye çok sayıda mum getirildiğini hemen anlamışlar. Dönüp 
mum dağıtıcısına bakmışlar; ona göz kırpmışlar. Ama mum 
dağıtıcısı, salt bir gece önceki yorgunluğundan ötürü değil, ay- 
lardır kilisenin deposuna gire çıka, âyin salonundaki mumları 
İsa'nın gözleri önünde evlere taşıya ede iyice bitkin. Kendisini 
hiç iyi daymuyormuş. Üstüne onarılmaz bir yorgunluk çök- 
müş. İnsanların göz kırpmalarına “hadi!” demelerine onun 
karsşılığı, soluk, isteksiz bir gülümseme olmuş. 

Ayin bitip herkes kiliseden çıkarken birçok kimse, mum 
dağıtıcısının yanına yaklaşmış. Ona: 

“Aman bizi karanlıktan kurtar. Bizi karanlıkta bırakma. 
Yine kurtar!" demiş. "Yardımın karşılıksız kalmayacaktır, inan 
bize!" 

Gerçekten de ertesi gün toplanıp yine aralarında, dört 
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kişi seçmişler. Dört kişiyi mum dağıtıcısına göndermişler. Bu 
dört kişi, insanların aralarında beşer para toplayarak 
aldıkları madenden yapılma bir yıldızı mum dağıtıcısının 
göğsüne takmış: 

"Bundan böyle adın aramızda Büyük Işık Kumandanı 
olacaktır," demişler. “Çocuklarımızdan çocuklarına, onların da 
çocuklarından çocuklarına adın böyle yayılacak. Büyük Işık 
Kumandanı diye anılacaksın." 

Mum dağıtıcısı buna sevinmek istemiş ama, sevineme- 
miş. Göğsüne takılan yıldıza bakakalmış. Elçilerin söyle- 
diklerine teşekkür için doğrulmuş, ağzından derin bir esneme 
çıkmış. Utanmış. Utanınca da büyük bir kumandanın, ne olur- 
sa olsun, ölene dek büyük kalmak zorunda olduğunu bilmiş. 
Göğsüne madalyayı takanlar gidince, bulunduğu yere çökmüş 
kalmış. “Neyse ki mum çalmak için fazla ömrüm kalmadı," 


diye düşünmüş. 


İki hafta sonra, ölüsü kilisenin deposunda bulunuyor. 

Papaz Efendi, kutsal evin mumlarını kimin tükettiğini 
böylece anlamış işte. Kutsal eve saygısı, o evin sahibine 
inancı olmayan bir kimseye dinsel tören yapamazdı. Bu ne- 
denle mum dağıtıcısı kutsanmadan gömülmüş. Ama insanlar 
onu unutmamışlar. Mezarının başına heykelini dikmişler. 
Çocuklardan çocuklara mum hırsızlığı bilinmesin diye de, hey- 
kelin altına yeni adını salt "Büyük Kumandan" olarak kazı- 
mışlar. Başucunda, karanlıklarını ışıtacak yeni bir büyük ku- 


mandana tezelden kavuşabilmek için dua etmişler. 


BU MASAL ÇOK YENİ UYDURULMUŞ BİR MASAL 
OLDUĞU IÇİN PEK ÇOK KİMSE BİLMİYOR. MASALI YENİ DU- 
YANLAR DA ONU BAŞKALARINA ANLATMAYA KALKTIKLA- 
RINDA ELLERİNE YÜZLERİNE BULAŞTIRIYORLAR. BİRÇOK 
YERİNİ ATLIYOR, BİRÇOK YERİNE DE YENİ BÖLÜMLER 
UYDURUYORLAR. BİR KEZ UYDURMAYA BAŞLAYINCA İSE 
-şimdi olduğu gibi- UYDURDUKÇA UYDURUYORLAR: 


Derken efendim... 


..Büyük Kumandan"ın doğumu. Büyük Kumandan'ın 
çocukluğu. Büyük Kumandan'ın kargaları. Büyük Kumandan 
okulda. Büyük Kumandan asker. Büyük Kumandan 
işbaşında. Büyük Kumandan savaşa gidiyor. Büyük Kuman- 
dan siperde; gedik açıyor. Büyük Kumandan cephede; mumla- 
ra hücum! Büyük Kumandan çamurda, çizmeli. Büyük Ku- 
mandan yağınurda pelerinli, güneşte kasketli, gece maskeli; 
Büyük Kumandan ışık dağıtıyor. Büyük Kumandan ka- 
ranlıkları yırtıyor. Büyük Kumandan 'Büyük Kumandan' olu- 
yor. Büyük Kumandan'ın eli göğsünde. Büyük Kumandan 
ayaklarını bitiştirmiş. Büyük Kumandan bir ayağını öne 
çıkarmış. Büyük Kumandan ellerini muma uzatıyor. Büyük 
Kumandan başında sekiz ışığıyla, dört ışığıyla, iki ışığıyla. 
Büyük Kumandan gece töreninde. Büyük Kumandan gündüz 
töreninde. Büyük Kumandan diz çökmüş. Büyük Kumandan 


gülümsüyor. Büyük Kumandan kaşlarını çatıyor. Büyük Ku- 
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mandan şöyle derken. Büyük Kumandan böyle derken. Büyük 
Kumandan şurada. Büyük Kumandan burada. Büyük Kuman- 
dan yorgun. Büyük Kumandan daha yorgun. Büyük Kuman- 
dan hasta. Büyük Kumandan çok hasta. Büyük Kumandan 
yine de işbaşında. Büyük Kumandan ölüyor; toprakta. Büyük 
Kumandan her yerde. 

Alanlarda, okullarda, bakanlıklarda, parti başkanları- 
nın odasında, emlâk satıcısının bürosunda; manav, kasap 
dükkânlarında, terzi kadınların dikiş odalarında. Gazilerin 
göğsünde, şehitlerin yanında; albayların, generallerin üst 
başlarında, şapkalarında ve lâflarında; yüreklerinin üstünde 
birçok, yüreklerinin içinde bir tek. Köylerin okullarında, kent- 
lerin üçüncü sınıf otellerinde, muhallebicilerinde, kırtasiyeci- 
lerde. Defne dalları entasında, bir güneşin içinde, yapma 
güller arasında, mum benzeri süngüler altında, haritalar 
üstünde, denizlerin ufkunda, derelerin ucunda, dağların karlı 
başında, tepelerin yamacında. Yıldızların merkezinde, ayların 
kucağında. En çarpıcı sarı, en çarpıcı yeşil, en çarpıcı kırmızı, 
en çarpıcı mavilerle Mum bayramlarının kartpostallarında. 
Mum takvimlerinin ilk yapraklarında. Işık törenlerinde. Mum 
törenlerinde. Açış törenlerinde, kapanış törenlerinde. 

Altınlarla, gümüşlerle, bronzlarla, pirinçlerle, bakırlar- 
la, mermerlerle, taşlarla, tahtalarla, alçılarla, killerle ve 
kauçuktan ve plastikten Büyük Kumandan. Daha çok Büyük 
Kumandan. Üstü camlı ceviz masalarda, aynalı vitrinlerde, 
madalyalarda, anahtarlıklarda, uzluk belgelerinde. Koşularda, 


mum yarışlarında, ışık yarışlarında yani, at yarışlarında, 


başka yarışlarda... En büyük kentlerin en büyük alanlarında, 
en küçük kentlerin yine en büyük alanlarında. Yağmurda, 
karda, buzda, ılık bahar esintilerinde. Yakıcı güneşler, 
dökülen yapraklar altında. Yeşeren çimenler üstünde. Kuş pis- 
likleriyle taçlanmış, kömür isiyle bezenmiş. Bir tepenin 
yamacına çakıl taşlarıyla çizilmiş. Bir ormanın girişine koza- 
laklarla kakılmış. Evkaftaki odada üstüne kara fiyong 
takılmış. Uzak bir tepe köyünde coşkulu. Uzun bir dere biti- 
minde yorulmuş. Bozkırın otuz haneli ilçesinde bungun. Bir 
vadinin ortasında dingin. Garnizon kapılarında en atak. Arka 
sokaklarda işlenen cinayetlere sırtını dönmüş. Bir caddenin 
başında, üşüyen çocuklara "Üşüme!" diyor. Gelip geçenlere 
mum uzatıyor. Çevresinde bağrışan gençlere şaşkın bakıyor. 
Askerleri, polisleri, panzerleri seyrediyor. Gündüzleri uyur- 
uyanık, geceleri uyanık-uyur; seyrediyor. 


Gaz Alevi 


Kutsal ışık. Yüce Bayrak. Sönmez alev. 

On başı güneye gidiyor. Yirmi başı kuzeye gidiyor. Otuz 
başı doğuya, elli başı batıya gidiyor. Mermer oturakta, tunç 
oturakta, tahta oturakta, taş oturakta, tuğla oturakta. Yükseği 
yüksek alanlar için, alçağı alçak alanlar için. Işıklısı geniş 
alanlar, ışıksızı dar alanlar için. Şu başı bu kapı önüne, bu 
gövdesi şu avluya. Şu başı bu masanın, bu başı şu kürsünün 


üstüne. 
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Kendi büyüklüğünde bir Büyük Kumandan başı. Kendi 
büyüklüğünden iki kat büyüklükte bir Büyük Kumandan başı. 
Yarım boy Büyük Kumandan, tam boy Büyük Kumandan. 
Yarım büyük boy Büyük Kumandan, yarım küçük boy Büyük 
Kumandan. Büyük Kumandan kâlıplara dökülüyor. Büyük Ku- 
mandan çoğalıyor. Küçük boyda, büyük boyda, orta boyda; 
her boyda Büyük Kumandan. Her şeyden Büyük Kumandan. 
Her şeye Büyük Kumandan. 

Bana bir Büyük Kumandan başı. Kendi büyüklüğünde 
olsun. Bize de bir Büyük Kumandan; ayakta, sekiz ışıklı. Bana 
da bir Büyük Kumandan gerekli. Yatmış, hücum hattında. Bize 
bir Büyük Kumandan lütfen; iki buçuk metre boyunda ve eli 
cebinde olsun. Biz de bir Büyük Kumandan rica ediyoruz; üç 
buçuk metre boyunda ve iki yanında alevler yansın. Işık bizim 
Büyük Kumandan"n alnından saçılsın. Bana da bir Büyük Ku- 
mandan hazırlayın, dört yanında meşaleler yansın. Bir Büyük 


Kumandan da bize, ayakta, kendi boyunda ve parmağını 


“doğan güne uzatmış. 


Bana bir büyük Kumandan gerek. Çabuk tarafından ve 
iyi bir Büyük Kumandan. Örneklerinizi gösterin. Bu olmaz. 
Dört yanı meşaleli bir Büyük Kumandan'a Belediyemizin gücü 


yetmiyor. İki yanında meşale yananına da gücümüz yetmiyor. 


- Bizim Büyük Kumandan tek elinde bir meşale tutsun; orada 


bir ışık yansın; her gece yansın, her gece yansın. Taş oturakta 
alçıdan bir Büyük Kumandan. Kentin dışında yeni kurulan 
yerleşme bölgesindeki alana koyduracağım. Yeni belediye 


seçimlerinden önce o alanı açacağım. Buna göre bir Büyük Ku- 


mandan olsun. Bu büyük boy Büyük Kumandan kaça? 
Olmadı. Bize göre değil. Öyleyse büyük tam boy Büyük Ku- 
mandan yerine küçük tam boy bir Büyük Kumandan. Küçük 
tam boy Büyük Kumandan'ınız yok mu? Neden yok? Neden 
yapmıyorsunuz? Yaa? Demek alçıdan yapılmıyor? Demek 
altından, gümüşten, tunçtan, bronzdan, mermerden yapanlar 
yapıyor? Bu mu? Bu da fazla küçuk. En iyisi siz bana yarım 
boy bir Büyük Kumandan hazırlayın. Büyük yarım boy bir 
Büyük Kumandan. Yeter ki bir elinde ışık tutsun. Yarım boy 
Büyük Kumandan elinde neden meşale tutamasın? Elinde bir 
ışık yanmalı. Bölge insanlarını aydınlatmalı. Onların beyinleri- 
ne nur saçmalı. Her gece yansın istiyorum evet, her gece 
yansın! Nasıl mı? Ne demek nasıl? Ne gazı? Havagazı mı? Yok. 
Bölgeme henüz havagazı verilmedi. Bütan gazla olmaz mı? 
Neden? Olmasını sağlayın. Elinde bütan gazlı bir meşale ya- 
nacak büyük yarım boy Büyük Kumandan aranmıyor demek? 
Ben arıyorum ya işte?.. Demek hazır kalıbınız yok? Şu ne 
peki? Öyle olsun, az küçük yarım boy Büyük Kumandan 
olsun. Bu iyi. Ama elinde bir şey tutmuyor? Bunun meşalesi 
yok? Ne yapacağız peki? Önünde mum mu yakalım? Açık alan- 
da mum yanar mı canım? Rüzgâr bir üfürdü mü mumlar 
söner. Hem kilise mi bu? Mum kapalı yer ister. Açıkta bir 
mum, her an başını bekleyecek bekçi ister. Böyle bir adam 
için Belediyemizde kadro yok ki. Bakın, bütün büyük boy 
Büyük Kumandan'dan caymak zorunda kaldım. Bütün küçük 
boy Büyük Kumandan'dan da caydım. Küçük yarım boy 


Büyük Kumandan'a boyun eğdim ama, artık o da tek elinde 
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meşale tutmalı! Bundan cayamam. Burası yepyeni bir 
yerleşme bölgesi. Bunlar yepyeni insanlar. Bu nedenle yepye- 
ni bir Büyük Kumandan'ları olmalı. Onlara neler verebile- 
ceğimi görmeliler. Bu insanlara karşı benim gibi sizin de ulu- 
sal bir, vatani bir borcunuzdur bu. Pek de küçük bir 
kumandan olmasın. Bakın, bu iyi işte. Bu boy kaça? Tamam, 
bu oldu. Ama elinde meşale tutacak. Şu eline bir meşale verir- 
siniz. Meşalenin altında da gaz tüpü konacak bir yeri olur. 
Çirkin mi kaçar? Neden çirkin kaçsın? İsteyen ben değil 
miyim? Bütçeden bütan gazına tahsisat ayırmışım da, gece 
bekçisine bir ek görevle o tüpü yandırıp söndürtmeyi akıl 
etmişim de, siz hâlâ "yapamayız" diyorsunuz. Kalıbınız yoksa, 
yaptırıverin bir yeni kalıp. Zamanımızda atılım gerek. Her 
şeyde müteşebbis olunmalı! Her yana Büyük Kumandan başı, 
her yana Büyük Kumandan başı. Herkes bıktı. Bölgede otu- 
ranların gözlerini şöyle iyice üstüne çekecek, onlara her ân 
beni düşündürecek, yani Büyük Kumandan'ı demek istiyorum, 
Büyük Kumandan'ı düşündürecek bir şey koyalım alana. Ha- 
vagazı olsa kolay tabi. Havagazıyla kolay olacağını ben de bili- 
yorum. Delersin meşalenin altına bir delik, geçirirsin bir boru; 
bağlarsın onu da ana havagazı borusuna, işte bu. Belediye 
bütçesine de yük olmaz hem. Ama daha bölgenin suyu gelme- 
miş, lağımını akıtmamışız; havagazına çook zaman ister daha. 
İlerde o da olur inşaallah! Hadi bakayım, gösterin kendinizi. 
Bak şu meyvelik pek güzel işte. Şunun kıyısındaki tırtıkları 
şöyle bir tıraş edersiniz: Büyük Kumandan "m şu eline verirsi- 


niz. Meyveliğin ayağını da gaz tüpünün başı geçecek gibi oy- 


durur, deldirirsiniz. Tüp için şuraya bir beton yuva 
dökersiniz. Yuvası olsun ki tüp dışardan görünmesin. İşte 
bu... Olmayacak nesi var bunun? Ah be, ah be, asıl ben büyük 
kumandanlar yapacaktım ki, bak neler çıkarırdım ortaya! Ne 
büyük kumandanlar... Daha bol çeşit, daha değişik mal. Daha 
yeni, daha görülmemiş... Hadi bakalım, haftaya mutlak hazır 
olsun. Biter bitmez gönderin. Geciktirmeyin. Her şey yolunda 


gider, eli yüzü düzgün çıkar, inşaallah! 


Sağ eli meşaleli küçük yarım boy Büyük Kumandan'ın 
alana gönderildiğini Belediye Başkanı'na bildirdiklerinde 
akşam olmak üzeredir. Bir cip, işinden dönen yorgun ve yok- 
sul insanları yara yara, çocukları kışalaya ede alana 
varmıştır. Küçük yarım boy Büyük Kumandan alana indirilir- 
ken Belediye Başkanı da yetişip gelmiştir. Gelirken yanında 
yerleştirme, takıştırma ve bütan gaz deneme uzmanlarını da 
getirmeyi unutmamıştır. 

Alanın açılışı ertesi gün. Başkan, bölge insanları Büyük 
Kumandan'ın elindeki ışığın akşamla birlik nasıl sürekli yan- 
maya başladığını iyice görebilsinler diye, açılış saatinin hava 
karardıktan sonraki bir saat olmasını kararlaştırmıştır. 
Ayrıca o saatlerde bölge insanları da akın akın iş yerlerinden 
dönüyor, dönerlerken bu alanın yanından geçmeleri gereki- 
yor. "Böylece açılışta onları bu alanın çevresinde toplamak 
sorun olmaktan çıkar," diye düşünmüştür Belediye Başkanı. 
Yanında uzmanları, makam arabasını semtin engebelerle dolu 


yollarından aşırtarak alana vardığında ilk işi gece bekçisinin 
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de hemen bulunup buraya getirilmesini istemek olur. 

Uzmanlar, küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı kendisi- 
ne ayrılan yükselti üstüne yerleştirmekte pek güçlük 
çekmezler. Ancak, altında gaz tüpüyle üstünde alev yanacak 
meyvelik biçimi meşale zorunlu olarak yukarda havada, ileri 
doğru uzanmamakta, yarım küçük boy Büyük Kumandan'ın 
kucağına yakın durmaktadır. Betondan gaz tüpü yuvası bu ku- 
caktan biraz dışarı taştığı için, kumandanın oturduğu 
yükseltiyi on, yirmi santim daha besleyerek genişletmek gere- 
kir. Ama bu da uzun sürmez. Yerleştirme uzmanının işi 
böylece biter. Ne ki, takıştırma uzmanıyla gaz deneme uzmanı 
makam arabasından indirilen tüpü, tüp için hazırlanan beton 
yuvaya sokabilmek için çok uğraşırlarsa da boş. O sırada 
bekçi de yetişip gelmiş, uzmanlara el vermiştir ya, yine boş. 
Tüpü yuvasına sokmak bir türlü başarılamamaktadır. Yuva 
geniş tutulmuş ama, tüpün yuvaya sokulacağı ağız çok dar. 

Hava iyice kararmakta. İlk deneyin başarısızlıkla 
sonuçlanacağından kuşkulanan Belediye Başkanı, gitgide si- 
nirlenmekte; çevreye toplanan insanların, büyük, küçük bir 
yığın çocuğun ortasında öfkeli öfkeli dolaşmakta... Bu arada 
uzmanlara ve bekçiye buyruklar vermekten de geri kalmamak- 
ta, en çok da küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı ve onun 
meşalesini yapanlara söylenmektedir: 

“İnsanlarımız en küçük bir şeyi bile akıl edemiyorlar! 
Şu kafayı çalıştırmıyorlar. Gaz tüpüne koca kalıbı döküyorlar 
da, tüpün buraya nasıl, nereden gireceğini akıl etmiyorlar. 


Dinlemem, bu tüp oraya girecek!" 


İşlerinden dönenler arttıkça artmakta. Yarım küçük boy 
Büyük Kumandan'ın çevresinde didinen uzmanları, Belediye 
Başkanı'nı ve bekçiyi seyredenler çoğaldıkça çoğalmakta. 
Kentin büyük alanlarında, ana caddelerinde, sokaklarında 
çörek, kestane, patlamış mısır, gazete salan çocuklar; onlar 
da bütün gün ceplerine toplayabildikleri bozuk paraları 
şıngırdalarak gelmekte, onlar da kalabalığın arasına karış- 
maktadırlar. Bunlardan biri, yani alana en son gelen çörekçi 
çocuk, Büyük Kumandan ve yanındakileri uzun süredir seyre- 
den adamlardan birine sorar: 

“Amca, burda ne oluyor?" 

Adam: 

“Büyük Kumandan'ın elinde alev olacakmış. Buna 
çalışıyorlar," der. 

Kestaneci çocuk, çörekçi çocuğu iterek: 

“Alev orada nasıl yanacak mış peki?" diye sorar. 

Gazete satıcısı çocuk da uyanıklığını göstermek için, 
gaz denetçisinin beton yuvaya tıkıştırmaya çalıştığı gaz 
tüpünü görerip: 

“İşte, tüpü sokmaya çalışıyorlar ya," der. 

Seyirci kadınlardan biri bunu duymuştur. Başını salla- 
yarak homurdanır: 

“Hazır tüpü bulmuşlar da ille kılıfına sokacaklar. 


Kılıfına girmese olmuyor mu sanki?” 


Demirci yanında çalışan oğlu da o sırada gelir: annesi- 


nin budalalığına canı sıkılmıştır: 


“Görmüyor musun kız, Büyük Kumandan'ın elinde ya- 


nacak ışığın tüpü o," diye uyarır onu. 

"Öyle ya, Büyük Kumandan'ın elinde yanacak," diye 
onaylar biri de. 

Kadının oğlu, erkenden büyümüş olmanın verdiği 
atılganlıkla yeniden konuşur: 

“Anne, yarın akşam iş dönüşü burada, alanın açılışında 
patlamış mısır satacağım. Ben işimden dönene dek sen de 
mısırı hazır et," diye fısıldar. 

“Kömür kalmadı. Tüp de bulamadım. Nerde patlatayım 
sana mısırı ben?" diye karşılık verir anası da öfkeyle. 

Çörek satıcısının gözleri parlamakladır: 

“Yarın, açılışta buraya çok insan toplanır." 

Kestaneci çocuk da ellerini oğuşturmaya başlamıştır: 

“Başka yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullar- 
dan..." 

Sonra bir ağızdan konuşurlar: 

“Oh, yarın çifte kazanırız." 

“Ben şurda dururum." 

“Benim yerim burası olsun." 

"Gazete yerine çiklet satarım ben de..." 

Böyle diye diye demircide çalışan çocuğun hevesini 
iyice körüklerler. 

“Anne, ne yap yap mısır patlat sen bana. Sen hele 
mısırı patlat, ben de kardeşime lastik ayakkabı almazsam 
gözüm çıksın!" 

"Sen mahpushanrye, babana üç kuruş götürebilsen 
daha iyi olur," der annesi de gözlerini silerek. 

Kestaneci çocuk alaylı alaylı gülmektedir: 


“Bütün kalabalık hep patlamış mısır alacak da sanki! 
Hiç kestane almayacaklar da!.. En çok kestane alırlar, 
görürsünüz..." 

Çörek satıcısı onu iter: 

“Asıl en çok çörek alırlar. Bekleye bekleye, söylevleri 
dinleye dinleye karınları acıkır herkesin. Hem bizim bura in- 
sanlarında kestane alacak para nerde?" 

“Çocuklar en çok patlamış mısır severler," diye diretir 
demircide çalışan çocuk. 

"Mısırı patlat da, satması kalsın," der annesi, oğlunun 
hevesinden umutsuz. 

Tam o sırada Başkan'ın öfkeli sesini duyarlar: 

“Bir tüpü geçiremediniz! Nasıl uzmanlarsınız siz?.." 

Der demez de tüpün yuvasına bir tekme atıverir. Kendi- 
ni tutamamıştır artık. Tekmeyi vurmasıyla beton yuva kırılır, 
yuvanın arka kısmında koca bir delik açılır. Toplaşan insanlar 
çok ürkerler. “Kırdı, Büyük Kumandan'ın ışık deposunu yıktı!" 
diyen sesler alana dalga dalga yayılır. Belediye Başkanı o 
zaman ürker. Ama sonra bakar ki, başka da yolu yoktu; yeni- 
den diklenir. Uzmanlarına, bekçiye çıkışır: 

“Betonu kırmayı, tüpü öyle geçirmeyi bir türlü akıl ede- 
mediniz! Gördünüz nasıl kolay oldu... Tüp yuvasına hop diye 
girdi işte. Gerçi tüp yuvasını kırdık, ama kırık arka yanda. 
Görünmez. Bekçi, sen biraz çimento kar. Yarın sabah orayı 
sıva yine de, Hele açılışı yapalım da, bakalım artık..." 

O böyle konuşup dururken, çevresine ansızın şöyle or- 
talama bir ışık saçılıvermiştir. Aydınlık ipil ipil ederken, insan- 
ların el çırptıkları duyulmaktadır. Gaz denetleme uzmanı da 
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elini çırpar: 

“Oldu Başkan'ım, işte yandı!" der. 

Bunun üstüne Belediye Başkanı üç adım geri gider. 
Yarım küçük boy Büyük Kumandan'a ve onun kucağında 
yanan aleve gözlerini kısarak bakar: 

"Başardık!" der gülümseyerek. "Hepinize teşekkür ede- 
rim.” 

Sonra, alanı çevreleyen insanlara döner: 

“Sevgili kardeşlerim! Alanın açılışını yarın akşam bu 
saatle yapacağım. Hepinizi çoluğunuzla, çocuğunuzla, ana- 
nızla, babanızla, dedeleriniz, nineleriniz, halalarınız, teyzeleri- 
niz, amcalarınız ve dayılarınızla burada bekliyorum. Bu alan 
sizin alanınızdır. Büyük Kumandan'ımız bizim, hepimizin 
Büyük Kumandan'ıdır. Ona ve alanınıza saygıda kusur etme- 
yin. Sizlere her zaman yeni hizmetler sunmuş ve sunacak Be- 
lediye Başkanınız olarak yarın bu saatte hepinizi eksiksiz bu- 
rada görmek istiyorum. Eli işıklı Büyük Kumandan"mızı siz- 
lerin bekçiliğinize emanet etmek istiyorum. Şimdi dağıla- 
bilirsiniz!" 

İnsanlar, Büyük Kumandan'ın elinde yanacak alevin ne 
işe yarayacağını düşüne düşüne, yorgun ayaklarını sürük- 
leyerek evlerinin yolunu tutarlar. 

Bekçi, Başkan'ın son sözleri üzerine dertlenmiştir. 
Büyük Kumandan ve onun ışığı bölge insanlarının bekçiliğine 
bırakılacaksa, kendisi ne olacak? Bu ek görevi yapamayacak 
mı? Bu ek görevden ek ücret alamayacak mı? 

Belediye Başkanı, uzmanlarını yanına alp makam ara- 


basına doğru yürümeden önce Bekçi'yi yanına çağırır. 
Kulağına eğilip usulca: 

“Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansın. Herkes iyice 
dağılınca gazı söndür," der. “Açılıştan önce boşuna yanmasın. 
Gördün, değil mi? İşte tüpün başı meyvelik, yani canım şu 
meşalenin ortasında. Düğmeyi şu yana çevirip söndürürsün. 
Yarın sabah da kırığı sıvamayı unutma." 

Bekçi selam verip bir “Başüstüne!” çeker ama, sesi pek 
ölez çıkar. Başkan yürür. Bekçi onun iki adım gerisinden 
gider, sonra can havliyle kekeler: 

"Başkanım?" 

Başkan dönüp: 

"Ne var? Anlamadığın bir şey yok ya”" diye sorar canı 
sıkkın. 

"Yok Başkanım," diye iyice kekeler bekçi. "Anla- 
madığım bir şey yok da Başkanım, burayı, ışığı, alevi bura in- 
sanlarının bekçiliğine bırakacaksanız, ben ek görev zammı al- 
mayacak mıyım?" 

"Alacaksın tabi salak," diye güler Başkan da. “Ama 
peşin değil. Ay sonundan ay sonuna... Ve tabi yeniden seçilir- 
sem...” 

Bekçi gürler: 

“Canın sağolsun Başkanım! Elbet seçilirsiniz. Gelecek 
ay ben de eve biraz kömür alabilirim. Kış geliyor da..." 

Başkan ve uzmanları arabaya binip uzaklaşınca alanda 
tek tük kalan insanlar da birer, ikişer dağılmışlardır. Herkes 


çekilince Büyük Kumandan'ın elindeki orta boy alev bir süre 
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daha yanar. Alan ışıktan çok gölgeye boğulmuştur. Küçük 
yarım boy Büyük Kumandan da irileşerek düşer alana 
gölgesiyle. Bekçi, elinde sopası, gölgenin üstünde üç tur atar. 
Çevreye kulak verir. Herkesin evlerine çekildiğine iyice inan- 
mak için, Büyük Kumandan'a bir üstünlük duygusuyla ve 
göğsü ilerde bir tur daha yapar. Demircide çalışan çocuk, 
alanın kıyısına yığılmış molozların arkasına gizlenmiştir. 
Bekçi ne bilsin? Her yan ıssız, her yan sessiz, her yan gecenin 
uslu gölgelerine bulanmıştır. Bekçi, bu sessizlikte varlığını 
kendine duyurmak ister sanki. Düdüğünü ötlürür. "Asayiş 
berkemal," der içinden. Yine de düdük sesinin gidebileceği yer- 
lere dek gidip gelmesini, yankıların durulmasını bekler. Bu da 
olunca, küçük yarım boy Büyük Kumandan'a doğru yürür. 

Bekçi şimdi yükseltiye tırmanmış, yanan gazın 
hışırtısına kulağını vermiştir. Bu hışırtı, bu titrek alev, bu ma- 
vimtrak sarı ışık, yakalanması güç bir av gibi onu kendine 
çekmektedir. Gören, alevi tutmak, okşamak istediğini sanır. 
Usul usul uzatır ellerini; ısıtır. Alevin uysallığı sevindirmiştir 
bekçiyi. Uzanıp, yükseltinin bir yanına gizlediği sefertasını 
alır, tası alevin üstüne koyar, çorbasını ısıtır; sırtını Büyük 
Kumandan'a dayayıp sıcak sıcak içer. "Ohh," der, "Kaç 
gündür soğuk aş yemekten imanım gevremişti. Odun yok, 
kömür yok, gaz tüpü bulunmaz..." Ağzını siler, eğilip alevde si- 
garasını yakar. 

Sigarasını tüttürerek yeniden çevreyi dinlemektedir. 
Uzaktan, üstüste yığışmış evlerin ölgün ışıkları görülmekte, 


kurbağa sesleri gecenin sessizliğinde yankılanmaktadır. 


Bekçi, kurbağa haykırışlarını da susturmak istercesine bir 
düdük daha öttürür. Kurbağalar daha yüksek haykırışırlar, 
Bu haykırışlar dalga dalga yayılır, üstüste yığışmış bütün ev- 
leri örter. Bu evler yığını şimdi, topluca, gece boyu inildeyen 
sancılı bir hastadır sanki. Bekçi, hastanın sürekli inildemesin- 
den yılgın, ona: 

“Hadi, birazcık uyumaya çalış bakalım," dercesine 
Büyük Kumandan'ın kucağına yakın duran gaz düğmesine 
eğilir, düğmeyi çevirir. 

Alan ansızın gölgelerinden silinmiş, bütünüyle ka- 


ranlığa boğulmuştur. 


Bekçi oradan iyice uzaklaşınca, demircide çalışan oğlan 
da karanlıklara bata çıka evine dek koştu. Yeniden dönüp 
geldiğinde, Büyük Kumandan'ın tüp gazını yakıp orada iki 
saat boyunca mısır patlattığını kestaneci çocuktan başka 
gören olmadı. Demircide çalışan çocuk, alevi yakmadan önce 
önüne, molozların orada bulduğu bir tahta parçasını germişli. 
O gidince kestaneci çocuk yerini aldı. Gazın alevinde kestane- 
lerini kavurdu. 

Uyuyup uyanıp da evde bir çuval patlatılmış mısırı 
gören anne, oğluna hiçbir şey sormamışlır. Dudaklarının 
ucunda usul bir titreme belirir yiter, o kadar: Yakalanmasın 
da!.. Onuda mapusa tıkmasınlar da!.. 

Tüpte kalan gaz, ertesi akşam bol bol patlamış mısır, 
kavrulmuş kestane satılan Büyük Kumandan'lı alanın açılış 


törenine yettiği gibi, el ayak çekilince demircide çalışan 
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çocuğun annesinin, üstünde su ısıtmasına bile yeter. Büyük 
caddelerdeki evlerde büyük temizliğe giden bu kadın, 
günlerdir çocukların kirlilerini nasıl yıkayacağını bilememekte 
idi. Büyük Kumandan'ın elinde tuttuğu alevde tenekesini 
kurup, suyunu Isıtıp, çamaşırını yıkayıp bitirince o da bekçi 
gibi: "Ohh," der içinden, “Odun yok, kömür yok, kuyrukta sa- 
atlerce bekle, gaz tüpü bulunmaz! Çamaşırı nasıl yıkaya- 
cağımı şaşırmıştım." 

Gelen günlerde, el ayak çekilir çekilmez önce bekçi, 
ardından çocuklar, derken analar sırayla kullanmaya 
başlarlar Büyük Kumandan'ın tüp gazını. O sıralar beş gün 
yetiyordu tüp gaz. Giderek iki günde tükenmeye başlar. Gide- 
rek hiç kimse, hiç kimseye bir şey söylemeden sabahtan 
başlayarak sıraya girerler Büyük Kumandan'ın önünde. 
Bekçi, kuyruğa girenlerle başa çıkamadığı gibi, ikide bir Bele- 
diye Başkanı'nın kapısını tıklatıp yeni gaz tüpü istemekten 
korkmaya başlar. Bir tüpün ne kadar dayanacağı konusunda 
Başkan'ın fazla bir fikri olmadığı için, gaz denetleme uzmanı- 
na sorar. Bakarlar ki tüpün gazı beklenenden çok önce, her 
gün biraz daha önce bitmektedir, sonunda Başkan bekçiye 
çıkışır: 

“Söndürmüyorsun, açık bırakıyorsun sen bu tüpü!" 

“Söndürmez olur muyum? Söndürüyorum Başkanım! 
Ben söndürüyorum ya, Büyük Kumandan'larını çok sayan, 
çok seven semi insanları, onun alana daha çok ışık saçmasını 
istiyorlar. Gazın ağzını sonuna dek açtırıyorlar. Böyle olunca 


Büyük Kumandan'ımız için o tüp küçük geliyor, az geliyor 


Başkanım." 

“Ozaman doğru," der uzman da başını sallayıp. 

Belediye Başkanı hemen buyurur: 

"Büyük Kumandan'a büyük boy tüp gönderin!" 

Bu kez üç gün dayanır büyük tüp gaz. Bekçi yeniden 
tıklatır Başkan'ın kapısını: 

"Başkanım," der, "Bölgeye ya havagazı getirtin ya da 
Büyük Kumandan'ın yanına bir gaz deposu kurdurun. Bu 
tüpler kaçak yapıyor." 

Başkan artık öfkelenmiştir. Üstelik gaz denetim uzmanı 
da yıllık izne çıkmıştır. 

“Bıktım sizin tüpünüzden. Gaydım. Büyük Kumandan'ın 
elinde de ışık yanmayıversin, ne yapayım!" diye söylenir. 

Bekçi boynunu büker: 

“Siz bilirsiniz Başkanım. Ancak bölge insanları eli ışıklı 
Büyük Kumandan'a alıştılar. Şimdi alan karanlığa boğulursa, 
önümüzdeki seçimlerde size oylarını vermezler. Verileni geri 
almak olur mu Başkanım?" 

Başkan bunu hiç akıl edememiştir. "Öyle ya. Bekçi 
haklı," der içinden. Bir kez verdiğini geri alırsan yandın. 
Üstelik bekçi eklemez mi: 

“Başkanım, bu insanların gördükleri tek ışık, tek güzel 
alev, tek sıcaklık Büyük Kumandan'ın ışığı, alevi, sıcaklığı. Bi- 
liyorsunuz, evlerinde havagazı olmadığı gibi, tüp gaz bulmak- 
ta da güçlük çekiyorlar. Bunun için daha çok bağlandılar 
Büyük Kumandan'ın saçtığı ışığa.” 

Belediye Başkanı düşünür. Sonunda: 
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"Şimdi gaz deposu kurduramam. Bütçemiz yetmez. 
Büyük Kumandan'a büyük bir tüp gaz daha gönderilsin!” diye 
buyurur. 

Küçük yarım boy Büyük Kumandan'ın küçük gaz tüpü 
yuvası bir yana bırakılmıştır. Elindeki meşalenin boğazı, 
yanına konulan büyük tüp gaza bağlanmıştır. Bunun için de- 
mircinin yanında çalışan çocuk, bir de kalaycı en çok çaba 
harcamışlardır. Belediye Başkanı yarım küçük boy Büyük Ku- 
mandan'a artık iki günde bir, büyük tüp gaz göndermeye 
başlamıştır. Seçimler de yeniden yaklaşmıştır. İşlerini şöyle 
bir gözden geçirirken Büyük Kumandan'ın tüp gaz sorunu en 
çok düşündürür Başkan'ı. Bakar, Belediye bütçesinin yarısı 
Büyük Kumandan'ın meşalesindeki ışığı yakmaya gidiyor. 
“Alanı açtığımdan buyana gidip göremedim. Şuna bir 
bakayım. Nasıl ışık veriyor böyle, habire tüp gaz bitiriyor, ha- 
bire tüp gaz bitiriyor," diye düşünür. Bekçiden de kuşku- 
lanmaktadır ayrıca. Onun ikide bir karşısına dikilişindeki 
yüzü gözünün önüne gelir. Bekçinin yüzü gözünün önüne gel- 
mesiyle durduğu yerde duramaz olur Başkan. Nedense “Teb- 
dil-i kıyafet" eyleyip, makam arabasını da almadan, bir zaman 
önce küçük yarım boy Büyük Kumandan'la açılışını yaptığı 


alana gider. 


Alana vardığında hava kararmak üzeredir. İnsanlar 
akın akın işlerinden dönüyorlar, evlerine yöneliyorlar, sonra 
üçer beşer, ellerinde tavaları, tencereleri, çamaşır leğenleri, 


çamaşır kazanları, çaydanlıkları, ızgaralarıyla, mısır patlatma 


elekleri, kestane kavurma saclarıyla Büyük Kumandan'ın 
yanına geliyorlar. Belediye Başkanı molozların arkasında 
durmuş bakıyor. Alan, alanı süsleyen Büyük Kumandan'ın 
çevresi bir ânda panayır yerini andırıyor. Gülüşenler, 
şakalaşanlar, maytap yakanlar, patlamış mısırın kokusu, kav- 
rulmuş kestane kokusu, tenekede kaynayan çamaşır... 
Çamaşır yıkayacaklar sıralarını yağda yumurta kıracaklara, 
yağda yumurta kıranlar sıralarını çorba pişireceklere, 
çorbalarını pişirenler de yerlerini kestane kavuracaklara veri- 
yor. Bir cümbüş, bir bayram, bir toplu yaşam. Büyük Kuman- 
dan"ın yanı yöresi, kucağı, her yanı sanki genel bir mutfak, 
genel çamaşırlık. Dedikodular bu alevin çevresinde, düğünler 
bu alevin ışığında yapılıyor. Dertler bu alevin yanında 
dökülüyor, doğumlar bu alevin dibinde kutlanıyor. 

Belediye Başkanı ne yapacağını, ortaya çıkıp ne diye- 
ceğini şaşırmıştır. Başını kaldırıp utana sıkıla Büyük Kuman- 
dan'ın yüzüne bakmak ister, ama Büyük Kumandan'ı 
göremez. Büyük Kumandan'ın başında yıkanmış çocuk don- 
ları, işçi tulumları asılıdır. Boynunda bir hevenk kuru soğan. 
Omuzlarında (nerde o eski apoletler, yıldızlar?-) Büyük Ku:- 
mandan'm, oyuncak tüfekle alış yapılacak sigara paketleri, 
reçel kavanozları, çikletler, balonlar... Belediye Başkanı, 
Büyük Kumandan'ın da kendisini görememesinden yararlana- 


rak usulca sıvışır oradan. 


BU DESTAN DA ÇOK YENİ BİR DESTAN OLDUĞU İÇİN 
PEK ÇOK KİMSE BİLMİYOR. İLK DUYAN KİMSE 
BAŞKALARINA ANLATIRKEN BİRÇOK YANLIŞLAR YAPIYOR, 
UNUTTUĞU YERLERİNİ UYDURUYOR. AĞIZDAN AĞIZA 
ARTIK BİR KEZ UYDURULMAYA BAŞLANINCA DA UYDURUL- 
DUKÇA UYDURULUYOR: 


Gel zaman, git zaman... 


MUZ 


A. 


Ж. Saue yapıldı. Hükümet değişse de, birkaç ba- 
kanlık müsteşarı, birkaç genel müdür ve bazı genel müdür 
yardımcılıkları dışında, hiçbir şey değişmedi. 

Bakanlıklardan birinde müsteşarken müşavirliğe 
alınan Baha Çamlıdere, "Ben meslek adamıyım. Müsteşarlıkta 
işim ne?" diye sormayı unuttuğunu unutup: 

“Ben meslek adamıyım. Müşavirlikle işim ne?" diye sor- 
mayı akıl edince, ilgililer: 

"Müşavirlikte bize daha yararlı olacağınızı ummaktayız 
ve bunu yürekten dilemekteyiz," karşılığını verdiler. 

Baha Çamlıdere, Bakanlığın ilk katındaki, giriş ve çıkış 
kapısına yakın müşavirlik odalarına gitti. Bu odalardan birine 
yerleşti. 

Müşavir odaları sürekli boştu. Müşavirlerin hepsi, 
sürekli izindeydiler sanki. Yalnız, en dipteki iki odada epey 
yaşlı iki müşavir bulunuyordu. Baha Çamlıdere, emeklilikleri- 
ne beş-on ayları kalan bu iki müşavirin yanında kendini gepe- 
genç duyuyordu. Öte yandan, kendi emekliliğini beklemekle 
sayılan günler şimdi daha da uzaklarda görünüyordu. 
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İki yaşlı müşavirden biri sabahları ötekine, öteki 
öğleden sonraları berikine kahve içmeye gittiğinden, onların 
bulunduğu iki odadan biri de sürekli boş oluyordu. Baha 
Çamlıdere, müsteşarlığı sırasında boş odalarla ilgilenmeye 
zaman ayıramadığı için çok hayıflandı. Odalar arasında yalnız 
kalıyordu. İlk günler, iki yaşlı müşavirin sabah ve öğleden 
sonralı kahve birlikteliklerine katılmayı denedi. Hatta, tıpkı 
onlar gibi kendisi de, onlara kendi odasında kendi eliyle kahve 
sunmak için bir elektrik ocağı satınaldı. Evden bir cezve ile üç 
fincan getirdi. Kahveyi, şekeri kavanozlarında çekmecelerine 
yerleştirdi. Ancak, yaşlı müşavirlerden sabahları biri ötekine, 
öğleden sonraları öteki berikine gittiğine göre, günü nereden 
bölüp de kendisine gelinmesinin doğru olacağını bulmakta 
epey güçlük çekti. Yaşlı müşavirler ise: 

“Aman mirim, ne beis var? Buyrun bize. Maksat birlikte 
olmak değil mi?" diye incelik gösterip direttiler. 

Onca hazırlıktan sonra, işin çıkmaza girdiğini görüp içi 
büsbütün daralan Baha Çamlıdere, sonunda: 

“Olmaz efendim. Salı ve Cumaları da bütün gün benden- 
siniz," diye kestirip atlı. 

Çok geçmeden de, Salı ve Gumaların tümünü bu iki 
yaşlı adama ayırmakla ne büyük düşüncesizlik ettiğini anladı. 
O, onlara gittiği zamanlar, canı fazlaca sıkılırsa, bir özür 
bulup usulca çıkıyordu. Oysa şimdi, “kalkın gidin," diyemiyor- 
du. İki yaşlı müşavirin anılarını, bakanlığa ettikleri hizmetleri 
yeniden yeniden dinlemekten dayanılmaz derecede içi 
sıkılıyordu. Onların karşısında çenesi ayrılacakmış gibi esne- 


yip kekeliyordu. O esnedikçe yaşlı müşavirler ya alınganlık 
gösteriyorlar -asla kalkıp gitmeksizin- ya da dün gece üstüne 
onu, sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görünen ince sorgulara 
çekiyorlardı. Baha Çamlıdere onların alınganlıklarını, kırık 
mışlıklarını ya da meraklarını gidermek için yorgun düşü- 
yordu. Bir yandan bu yorgunluk, bir yandan otuz yıllar 
öncelerini dinlemek Baha Çamlıdere'yi durmaksızın yaşından 
öte bir yaşlılığın derin çukuruna itiyordu. Akşamları eve 
döndüğünde kendini çökmüş, bitmiş duyuyordu. Orasında, 
burasında hiç olmayan sızılar uç vermeye başlamıştı. Bir gece 
karısı: 

“O yaşlılarla otura kalka yaşlandın sen de," dedi; 
yarasına acımasız baslı parmağını. 

Baha Çamlıdere, böylece biraz ayar gibi oldu. Silkin- 
mek için azıcık güç buldu. Müşavirlik odasındaki kabul 
günlerini hiç değil haftada ikiden bire indirmek için, -yaşlı 
müşavirlerden bin özürler dileyerek,- Gumaları maalesef dai- 
reye gelemeyeceğini, ağrıları sebebiyle fizik tedaviye gide- 
ceğini söyledi. 

Böylece, Gumaları evde oturmaya başladı. Bu da, daha 
başka sorunlara yolaçtı. Karısının her işine burnunu sokmak, 
temizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, çocukların ne 
denli sorumsuz olduklarını görüp onlarla dalaşmak gibi... İş 
bununla da kalmadı. Banka kredisiyle bir katını mülk edindiği 
apartmanın kapıcısı, Cumaları bütün kusurlarıyla serildi 
Baha Çamlıdere'nin önüne. O günler kendini iki kez mülk sahi- 
bi duydu. Sık sık kapı önüne çıktı. Sık sık kapıcıyı, içeri girip 
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çıkan satıcılara yeterince 'mukayyet' olmamakla suçladı. Mer- 
divenlerin pisliği, asansöre fazla yüklenen eşyalar, kapıcı 
çocuklarının kapı camına ellerini sürüp kirletmeleri Baha 
Çamlıdere'nin Cuma 'mesaisi' yerini aldı. Hele bir muzcu 
vardı! O muzcuyla iyice takışmıştı ama, muzcunun kapıcıyı 
dinlemediğini, onun önlemelerine aldırmadan merdivenleri 
yürüyüp çıktığını gözleriyle görünce, kapıcıya verdiği öğütleri 
kendisi uygulamaya kalktı. İnat adamın biriydi bu muzcu. Onu 
önlemek, sille tokat girişilmeksizin sağlanacak gibi görün- 
müyordu. Baha Çamlıdere ise, muzcuya sille yumruk girişecek 
denli güç duymadı kendinde. Hele o iki yaşlı müşavirle uzun 
süredir düşüp kalktıktan sonra. O zaman yine kapıcıyı buldu. 
Ona: 

"Apartman yönetimine şikâyet edeceğim seni. Veya 
çıkar bu herifi buradan! Bir daha da ayağını basmasın burala- 
ra. Görmeyeyim!" deyip özel mülkiyetindeki katına girdi. 

Akşam yemeğinde ne görsün? Bir tabak muz durmakta 
masada. Demetinden ayrılmamış. Sapsarı. Karpitlenmiş. 
Sağlam, mat. O, aşağıda, kapıcıyla dalaşırken karısı, kapıyı 
çalan muzcudan alıvermiş. Fiyatını sordu. Manavdakiyle aynı. 
Daha ucuza satınaldığını sanıyordu karısının. Dünyadan ha- 
beri yoktu ki. Baha Çamlıdere, bir süre de karısıyla kapıştı 
bunun üstüne. Apartmana satıcıların girmesi güzel miydi 
sanki? Doğru muydu? Sırtına sandığı yükleyen vurguna 
çıkıyor. Ne dükkân kirası, ne bir şey. Her gün sokakta, her 
sün yüz apartmanda. Oh ne âlâ! Rahat, 'serazat' iş. Hayır, on- 


lara yüz verilmemeliydi. Başa çıkmaz sonra. Hem, hırsızı olur, 


huysuzu olur, gizli polisi olur, casusu olur. Muz mu istiyorsu- 
nuz? Söyleyin, getiririm gelirken. Pazara giderim. Biraz da 
açık havada dolaşmış olurum. Öyle ya, pazara gideyim ister- 
seniz. Salıları... 

Salıları da bu nedenle özür diledi yaşlı müşavirlerden. 

“Evin pazar işini Cumaları görebilirdim ama, yazık ki 
GCumaları eve yakın bir pazar kurulmuyor. Bense, fizik tedavi- 
den sonra üşütürüm diye çekiniyorum,” dedi onlara. 

"Ne beis var mirim," dediler yaşlı müşavirler. "Haf- 
tanın günü çok." 

“Pazartesiye beklerim,” dedi biri. 

Öteki: 

“Çarşambaya bendesiniz. Perşembeye size geliriz Baha 
beyciğim," dedi. 

Baha Çamlıdere, ondan sonraki ilk Salı, pazara gideme- 
di. Hava yağmurluydu. Pazar yerinin çamur-çökeğine, sebze, 
meyve, soğan, sabun döküntülerinin kayganlığına bulaşmak 
istemedi. Öteki Salı kötü bir rüzgâr çıktı. Her yanı toza, 
toprağa buladı. Baha Çamlıdere de evde oturup şunları 
düşündü: Bakanlıkta böyle, boş müşavir odalarını bekleyip 
durmakla ne olacak? Yaşlılardan ise, öyle her gün için bir 
özür uydurarak kurtulmanın kolayı yok. Evde her ân 
karısının, çocuklarının gözüne batıyor. Muzcuyla kapıcı da 
her ân onun gözüne. En iyisi, birkaç hafta, bir geziye çıkmalı. 
Hem hava değiştirmiş olur, hem biraz memleketi tanımış... O, 
bunları düşünüp şöyle mi olur, böyle mi, diye tartıp dururken 
üçüncü Salı geldi dayandı. Hava güzeldi. Evde büyük temizlik 
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vardı. O da kalkıp pazara gitti. Salı pazarını dolaşıp dururken 
varıp varp muzların başına dikiliyor; her muz satıcısıyla 
konuşmak istiyor; her muz satıcısının muzlarını evirip 
çeviriyor: Nasıl yetişir ki muz? Kaç zaman ister? Nasıl dikilir? 
Nasıl bakılır? 

Tarım Bakanlığı'nda müşavirliğe alınmış bir eski dostu- 
na telefon etti. Muz ve muzculukla ilgili bir iki küçük broşür 
edinebildi. Muz ağaçlarının resmini gördü, ama pek bir şey 
öğrenemedi. Sonunda, gözleriyle görmek için, muz dikilen yer- 
lere gitti. Sanki, apartınana girmekte direnen muzcuya inat, 
ile muzu öğrenmesi gerekiyordu. Müşavirlik odasındaki Ece 
not defterine, yolculuğa çıkmadan önce edindiği bilgileri 


geçirmişti; defterini yanına aldı; notlarını yolculukta geliştirdi. 


Baha Çamlıdere'nin muzla ilgili notlarından: 


Muz hakkındadır. 


1. Evdeki, Nouveau Petit Larousse Illustr&'mize göre: 

Banane (Muz), feminen bir yemiş adı. 

Bananier (Bu yemişin ağacı olup, masculin bir ad); mo- 
nocotyledone, -oğluma sordum, tekçenekliler dedi doğruysa,- 
cinsinden bir nebat olup, iki-üç metre uzunluğunda yaprakları 


vardır. Yemişi (muz), çok besleyicidir. Muz ağacının yemişi 


(muz), yeşil iken sebze gibi kullanılır. -Hiç bilmiyordum. Dik- 
kat.- Olgunlaşınca, fakat çiğ iken meyve olarak yenilir. 
Pişmişinden pasta yapılır. Kurutulursa un haline gelir ve muz 
unu da çok gıdalıdır. Muz ağacının yaprakları ve dalları doku: 
macılıkta kullanılır. -Çok enteresan! Dünyadan haberimiz 
yok.- En makbul muz, Manilla muzu denen muzdur. (Bu iti- 


barla muzun vatanı Manilla olması lâzım.) 


2. Tropikal yerlerde yetişir. Demek ki: 

İklim: Rutubetli sıcak. 

Toprak: Rutubetli sıcak. 

Bölge: Tropikal. Deniz rüzgârına kapalı. (Tuzu, soğuğu 
yemeyecek.) 

Besin: Bol su. Bol gübre. (Bol gübre olacağına göre suni 


gübre.) 


3. Silifke'nin batısında, Aydıncık mevkiinde, bir tarım 
mühendisinden edindiğim bilgiye göre: 

Bir muz ocağında (muzun dikildiği çukur), iki muz ağacı 
olur. Baharda, muz ocakları (toprak) hafifçe eşelenip 
açıldıktan sonra, küçük yavrularından ikisi alakonulur. 
Ötekiler kesilip atılır. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan 


iki yavru muz fidanı, iki ana gövdeden besleniyor. Bu iki 





yavru, birer anadan beslendikçe, ana muz ağaçları yavaş 
yavaş zayıllıyor, ölüyor. 

Temmuz-Ağustos geldiğinde, ana gövdeler çürüyüp 
ölmüş, yavrularsa serpilmiş, tam iki muz ağacı haline gelmiş 
olur. Ve... Her ağacın gövdesinde, üstte yapraklara yakın bir 
yerde, bir şişkinlik meydana gelmiştir. Bu şişkinlik (tabir caiz- 
se) gebe bir kadının karnı gibi büyür. Nihayet bu şişkinlik 
yarılır ve mor renkte (kara mor) bir büyük çiçek tomurcuğu 
sapıyla birlikte meydana çıkar. (Tomurcuk deyince akla, bos- 
tan patlıcanından daha da büyük bir şey gelmelidir.) Bu böyle, 
aşağı doğru sarkar. İri, sümbül gibi çiçek dalıdır. Sapında 
pürtükler olur. Bu pürtükler muz haline gelir. (Aslına bak.) 
Muz, hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yeşildir. Yeşil 
hevenkli muzlar büyüdükçe de, dalın ucundaki çiçek pörsür, 
çürür ve ölür. Bir muz dalı (hevenk), Kasım-Aralık aylarında 
tamam olur. Aralık ayında, muzlar olgunlaştığı sıra, hava çok 
soğursa, meteoroloji haberlerini iyi takip edip, iyi kulak vere- 
rek, dona çekeceği geceler, muz ağaçlarının arasında ateş yak- 
malı, soba kurmalı. Isıtmalı yani. Hevenkleri ince kâğıtlara 
sarmalı, yahut naylon torbalar içine almalı. (Bazı mahzur- 
larına rağme..) 

Suni gübreyi baharda bol vermeli. Temmuz-Ağustos 
aylarında ocaklara (muzun dikildiği çukur) suyu basmalı. En 
az haftada bir, bol su vermeli. Köylü, muz hevenklerini 
dalında sararmaya bırakmaz. Yeşil iken toplar. İnce kâğıtlara 
sarar. Bir yere asar. Asamazsa, (asılacak ılık odaları yoksa) 
sandıklara dizer. İçine karpit koyar. (Karpit, karbonla kalsi- 


yumdan mürekkep kimyevi maddedir.) Böylece muzlar hemen 
sararır. Çabuk olgunlaşır. Fakat bunun tadı olmaz. Dalında 
sararmaya bırakılan muz tatlı olur. Çok dikkat ister. Yoksa, 


sararmadan kararması işten değildir. 


4. Anamur'dan ötede, Demirtaş mevkiinde, kayaları 
setleyip muzluk yer hazırlayan, Suriye'den göçme Şuhud'un 
ifadesine göre: 

Evvelâ yeri kademeleyeceksin. Taşları dinamitleyip ata- 
caksın. Kırılan taşları duvar öreceksin. Öre öre bir sıra, 
müteakiben yine öre öre bir sıra. Böyle, altlı üstlü kademeler 
olacak. Kademelerin üstünde toprak, toprağı gübreyle kara- 
caksın. Gübreyle karmadan evvel, muz ocaklarını birkaç 
kadem derin açacaksın. Deve lengeri kadar da vâsi açacaksın. 
Velâkin, evvelemirde suyu bulacaksın. Üstte bulursan, tarikini 
de bulup boru hattı çekeceksin. Altta bulursan motor taka- 
caksın. Motora mazot, kayaya dinamit şart. Bunlar olmadan 
bismillâh demiyeceksin. Kolları sıvamayacaksın. Bunların as- 
gari biri için de Nizip'in, Kilis'in, bilemedin Kırıkhan'ın oralar- 
da adamın olacak. (Haritada Kırıkhan'a bak.) Muzun düşmanı 
çoktur. Börtü-böcek, rahmet-rüzgâr, dolu-molu, don-mondan 
çok, iyisaatte olsunlara mukayyet bulunacaksın. Alesta dura- 
caksın. Hevenkler ağaçlara asıldı mı, iyisaatte olsunlar da 
bıçaklarına, bıçkılarına asılırlar. Babaları tutar. Bir gecede bir 
de bakarsın, kâmilen biçilmiş, kâmekân serilmiş yerlere he- 
venkler. 


Tarım mühendisininkine ilâveten: Sekiz-on yavrudan 
ikisi alakonunca, ötekiler atılmayacak. Açtığın yeni ocaklara 
da ikişer ikişer bunları dikeceksin. 


9. Alanya'nın Fuğlaburun'unda, yüzlerce dönümlük 
muz bahçeleri olan beyefendinin anlattığına ve tattığım muzun 
evsâfına göre: 

Muz ocaklarını açtıracak adam (amele) bulmak en 
büyük dert. Otuz lira yevmiye. Onu da beğenmiyorlarmış. 
Kimyevi (suni) gübrenin torbası iki yüz lira. (Bir torba elli 
kilo.) Bir muz ocağı, bir mevsim rahat iki torba gübre yer. Bir 
dönümlük bir muz bahçesi, bugün elli-altmış bin lira getirir. 
(Masrafı çıkınca.) Derdi çok. Çekilmez. Kiraya verse daha iyiy- 
miş. Çalışacak adam bulamamasının sebebi: Kaçan-göçen, 
kaçak muz bahçesi kuruyor. Dağı-taşı dinamitleyip hükümet 
arazisini işgale başlamışlar. (Üniversite mütevelli heyetinden 
hemşerisi ve arkadaşı var beyefendinin. Seçimlerden önce mil- 
letvekiliymiş. Yoksa o uğraşıyormuş bu işlerle. Neyse, bu muz- 
dan çok benim hususi durumumla alakalı oluyor.) Hükümet 
arazisini işgale başlamışlar. Suyu Fuğla'dan çalarlar. Gübre 
torbalarını açığa yıkamazsın. Kimaldıya gelir. Bir de işçi 
ihracı meselesi var. Bu olmadı, dışarı giderler. Adam bula- 
mazsın. Çalışmazlar. Kalırsın. Kolay olacak iş, güç olur. Baba 
toprağı olduğu için bırakamıyor. Baba toprağını bırakırsan 


gözden düşüyorsun. Seni adam yerine koymuyorlar. (En koku- 


lu, en etli, en tatlı muz, Fuğla'nın muzu. Kehribar sarısı. Hani 
en iyisi Manilla muzuydu?) Bazı yıllar, bir hevenk seksen kilo 


bile geliyor. Nakliyesi kendinden. Kamyonları var. 
Ek not: 


Muz sineği: Muzun kendi yaptığı bir sinek. Dalında ka- 
raran muzda oluyor. Muzu çürütüyor. Toplayıp zamanında sa- 
rartmazsan da oluyor. Muz, durduğu yerde kararıp ekşiyor. 
(Demek evdeki küçük, tatarcık gibi şeyler ondan oluyor. Dik- 
kat!) 


Sonuç: Seyyar bir muz satıcısı, bu dertlerin hiçbirini 
çekmiyor. Hazıra konuyor. Yüklen sat. Oh, ne iyi! Dükkân 
kirası bile yok. Vergisi yok. Hiçbir rizikosu yok. Bir muz ağacı 
bile, yenisi gelirken kendini bitiriyor. Birini büyütürken kendi 


ölüyor. Seyyar muz satıcısına ne oluyor? Hiiiç. 


Baha Çamlıdere, müşavirlik odasındaki elektrik ocağını 
prize taktı. Saatine baktı. Cezveyi ocağın üstüne koydu. Az 
sonra da, iki yaşlı müşavir, birbiri peşinden içeri girdiler; 


Çarşamba oturmasına geldiler. Baha Çamlıdere onlara kahve- 
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lerini verdikten sonra muzla ilgili olarak tuttuğu bütün not- 
larına baka baka, muz üstüne öğrendiği her şeyi anlattı. 

Muza duyduğu ilginin kaynağını nerdeyse unutmuştu. 
Bunun yerini, sanki yepyeni bir işe yönelmenin yepyeni, tapta- 
ze heyecanı almıştı. Gezi boyunca yanmış, tunçlaşmış 
yüzünde pırıltılarla: 

“Güç, müç. Oralarda birkaç dönüm yerim olsa, 
bırakırım Bakanlığı, gider muz yetiştiririm," dedi yaşlı 
müşavirlere. 

Onlara, bir muz ağacının hayatına duyduğu saygıyı an- 
lattı. İnsanların, bir muz ağacının hayatına bakıp ondan ibret 
almaları gerektiğini anlattı. Buna karşılık yaşlı müşavirler de 
kendi tasarılarını anlatmak zorunda kaldılar: Biri, iki ay sonra 
emekli olacaktı. Öteki üç ay sonra. Biri domates turfandacılığı 
yapacaktı. Öteki limonculuk. Muz işi akıllarına gelmemiş 
değildi, ama: 

“Sizin de isabetle buyurduğunuz gibi, muz yetiştirmek 
muz satmaya hiç benzemez,” dediler. "Karga gibi başını bekle- 
yeceksin. Bol para getirir ya mirim, o kadar da bol para, çok 
emek ister.” 

On ikiye on kala evlerine dağıldılar. Muz konusu bu 
denli çabuk tükenmemeliydi. Yaşlı müşavirler bu denli çabuk 
geçmişlerini ve gelecek için tasarılarını anlatmaya koyulma- 
malıydılar. Baha Çamlıdere, gittiği yerlerde birkaç dönüm yer 
edinip bir muz ağacını gebe bırakana ya da hükümet değişip 
bir kez daha bir işin başına getirilene dek muzla ilgisini 


sürdürmeliydi. 


Manava uğradı. Yarım hevenk muz satınaldı. Birinin 
bile üstünde tek kara leke bulunmayan dokuz muzluk yarım 
bir hevenk. Öğle yemeğinde karısına bir kez daha anlatacaktı; 
bir muzun hayatını. Bir insan hayatından çok daha anlamlı 
olan. Doğurgan ve acıklı... Tere bulanmış ve paraya... Alçak- 
gönüllü ve açgözlü... Nazlı ve azem... Doğururken güpgüzel, 
taptaze... Doğurduktan sonra sessizce çekip giden... Şu gör- 
düğün mat, sarı, güneşi içmiş olanı bizlere veren... Ölüsünün 
liflerinden bile nefis dokumalar yapılan... 

Apartmanın kapısından girdi. Muz satıcısını gördü: 
Elinde, göstergesi topuz edilmiş bezle bağlı şangır-şungur te- 
razisi, sırtında sandık... Muzu ayağa düşüren, onun haya- 
tindaki anlamı hiç bilmeyen muz satıcısı... Günlerinin, boğu- 
şulması gerekli tek amacı... 

"İn aşağı!" diye bağırdı muz satıcısına. 

Muz satıcısı, ses vermeden tırmandı merdivenleri. 

“Çık dışarı!" diye bağırdı Baha Çamlıdere yeniden. 

“Etme bey. Ne zararım var sana? Bu da benim ekmek 
param." 

"Muzu yetiştirenin ekmek parası o. Senin ekmek paran 
olsun istiyorsan, git muz ocakları aç." 

"Muz ocağı mı açayım?" 

"Muz ocağı aç ya. Yevmiyesi otuz lira." 

“Nerde açayım muz ocağını beyim?" 

"Nerde açılıyorsa orda. Fuğla'da..." 

Asansörden kapıcı indi. Baha Çamlıdere, kapıcıya 
bağırdı bu kez: 


"Sen asansörle in çık daha! Satıcıları göremezsin elbet. 
İşine son verdirteceğim. Kahve köşelerinde pinekle de gör. De- 
fetsene şunu!" 

"Dinlemiyor ki..." 

"Dinlet. Bu son görüşüm olsun. Çıkar şunu buradan." 

Bindi asansöre, çıktı yukarı. 

Kapıcı, muz satıcısının yanına koştu: 

"Hadi kardeş, gözünü seveyim çık git. Bak, duydun ken- 
din de..." 

Muz satıcısı, göğsünden itiverdi kapıcıyı. Adam, merdi- 
venlerden yuvarlanmamak için muz satıcısının terazisine 
yapışlı. 

"Yanaşma bok!" dedi muz satıcısı kapıcıya. "Biz 
yanaşmalık etmiyoruz diye aç mı kalacağız puşt! Göz yumar- 
san yumarsın, yummazsan, bu kadarla kalmaz bak..." 

Yürüdü çıktı merdivenleri. 

Kapıcı, yöneticiye koştu. Her şeyi anlattı. "Ben ne 
yapayım?" diye sordu. 

"Bir de puşt olduk beyim," dedi ağladı. 

Yönetici: 

"Bu işi beceremeyeceksin sen," dedi kapıcıya. "Her 
apartmanın kapıcısı ne yapıyor? Nasıl önlüyorlar seyyar 
satıcıları görmüyor musun? Bir sensin önleyemeyen. Böyle gi- 
derse çıkarırız, yok çaresi." 

Kapıcının başını, karnını bir ateş sardı. Eli ayağı 
boşandı. Bir muz satıcısının yüzünden, hep onun yüzünden, 


kapı önüne bırakılacak... Puştluk da yanına kâr kalacak, öyle 


mi? Zor. Puşt ha? Dur sen! Artık vacip oldu... 

Gitti, kapı önünde nöbete durdu kapıcı. Beklerken, bek- 
lerken, neden yöneticiye: Hepiniz bir olup karşı gelsenize 
peki? Bir Baha beyden gayrı ses eden yok ama. Bir Baha bey. 
O inatlaşmasa, inatlaşmazdı öteki de, demediğine yandı. 

Muz satıcısı, yarım saat sonra indi. Göstergesi topuz 
bezle bağlı terazisini şakırdatarak, hem de asansörle, hem de 
ağzında bir türkü. Kapıcıyı görünce güldü. 

“Yine bana mı tebelleş olacaksın?" 

"Sana elbet. Daha kime köpek? Puşt kimmiş? Yanaşma 
kimmiş?.." 

Yürüyüverdi muz satıcısının üstüne. 

Muz satıcısı kavradı, büktü onun kolunu. 

"Dalaşına benlel Git, dalaşacağın yeri bil," dedi soluya- 
rak. 

Yürüdü gitti. Ama kapıcı peşini bırakmadı. Çöplerin 
boşaltıldığı arka yola dek koştu ardından: 

"Öteki kapıcılar başa çıkıyorlar da bir ben mi başa 
çıkamayacağım lan dürzü!" 

“Kim dürzü lan? Kimmiş dürzü?" 

Yumuldu kapıcının üstüne. O dakika, eskilere karşılık 
plastik kap-kacak satanlai, ürmzxunda fabrika dokuması kilim 
gezdiren adam bitiverdiler muz satıcısının yanında. Bir biri 
vurdu kapıcıya, bir biri, bir biri. Yere yıktılar onu. Arka pence- 
relere hizmetçiler doluştular: 

“Koşun, öldürüyorlar adamı!" diye haykırıştılar. 

Bakkalın küçük çırak da o dakika türedi oralarda. 
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Kavga sırasında muzcunun muz sandığı yere yıkıldı. Küçük 
çırağın önüne iki tek muz fırladı. Yere düşer düşmez sarı, 
kalın kabukları patlayıp dağılan, cıvık, kirli beyaz, muhallebi 
gibi içini dışına akıtan iki muz. Hizmetçiler pencerelerden 
ayrılmaksızın: 

“Yetişin, öldürüyorlar!" diye yeniden haykırıştıklarında 
bakkalın çırak, ezilip dağılan muzlardan gözünü ayırıp 
çevresine bakındı. Üç seyyar satıcı da yokolmuşlardı ortadan. 
Muz sandığı bile yokolmuştu. Ama kapıcı, yerde, yüzükoyun 
yatıyordu. Kafası, beton duvar dibinde bir yastıkta yatar gibi 
yatıyordu. Baha Çamlıdere, yemek sonrası, elinde soyulmuş 
bir muz, karısına muzların hayatını anlatıyordu: "Bir insan 
hayatından çok daha anlamlı olan... Doğurgan ve acıklı... Tere 
bulanmış ve paraya... Alçakgönüllü ve açgözlü... Cansıkıntısı 
bilmeyen... Sıkıntıları dağıtan... Ürettiği sürece varolan... Ya- 
rarsızlığını bilmeyen... Yararsızlığını bilmeye vakti kalma- 
yan... Cansıkıntısı nedir bilmeyen..." Bu anlatmayı uzatabil- 
diği denli uzatmaya çalışıyordu. Bakanlığa elinden geldiğince 
geç gidebilmek için, Ece defterindeki muzla ilgili notlarının 
çoğunu anlamadan ve bu notlara yeni cümleler ekleyerek 
anlatıyordu. 

Bakkalın küçük çırağı, yerdeki iki patlak muza doğru 
ince bir kanın usul usul aktığını gördü. Bunu gördü diye, 


olayın tek görgü tanığı sayıldı. 


TEŞEKKÜR EDERİM 


5 Cona iki çift pabuçla kapısına vardı, dükkân 
kapalı. Mahmut Usta kendisine bile bile kötülük etmiş gibi bir 
kuşkuya, bir haksızlığa uğramışlık duygusuna kapıldı. Ner- 
deyse bir haddini bilmezlik bile var bunda, her saat açık 
bulduğu bu dükkânın böyle, beklemediği bir sırada kapalı olu- 
verişinde. 

Biraz beklesem mi? Şimdi, elimde bu kocaman naylon 
torbayla ne yapacağım? Bütün gün yanımda taşıyıp duracak 
mıyım bunu? O resim sergisinde nereye koyacağım? Ne 
zaman kapadın ki dükkânını, şimdi, en olmayacak sırada 
kapına kilit takıp gidiyorsun? Ah, Mahmut Usta ah, hiç 
alıştırmadın ki beni. 

Beklesem mi? 

Doğrusu, Mahmut Usta'nın müşteriye karşı gereğinden 
fazla ince, gereğinden fazla saygılı tutumunu değiştirmesini is- 
terdi. Bir gün, bir öğle ışığında sokaklara çıkmaz mı bu adam, 
deyip dururdu. Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalan- 
ması gerekli bir kilim parçası gibi açıkhavaya, güneşe atmak 
bile geçmişti içinden. 
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Kaç yıldır pabuçlarını, terliklerini, çizmelerini onarıyor. 
Bir pasajın içinde, iki kat yerin dibinde, bu ışık almaz yerde 
zaman; toz, deri, tutkal, ayak kokuları arasında eöri-büğrü, 
kirli, kara ve kahverengi, yorgun-bezgin bir yığın çok yürümüş 
ayakkabı olarak akıp durmakta üstünden. Sabah yedi buçuk, 
akşam yedi buçuk. Bayram üstleri geceler de var. Hep bu 
daracık yerde boyadan, tutkaldan, köseleden, kirişten, tozdan 
meşinleşmiş önlüğü önünde... Dikiş makinesinin bir ucunda 
da bir zaman önce yakılıp, bir zaman sonra kendi kendine 
sönmüş olan en ucuz sigaralarından biri dura dura... 

“Benim en büyük masrafım sigara değil. Benim en 


büyük masrafım kibrit,” demişti çekine çekine. 


Onarılacak pabuçlar dışında her şeyden çekinir, her 
şeyden... Sönmüş sigarasından bile. Alıp yeniden yakarken si- 
gara tarafından azarlanacağını sanır: Söndürüp söndürüp 
yakma! Yaktın bir kez, iç bitir!.. 

Öyle, nerdeyse özür dileyerek yeniden bir tutuşu vardır 
sigarayı parmaklarında. Tutuştu, kararıp kalmadı, diye de 
nerdeyse içten bir teşekkür yerine gülümseyişi sigara ucuna... 

Yıpranmış pabuçları bir eline alışı sonra, üfleye üfleye 
bir tozunu silişi... Daracık kapıdan içeri kim başını uzatsa, 
hayır, işini bırakmaz bırakmasına da, öyle bir "Buyruuun, 
hoşgeldiniz," der ki, hani o kimsenin tezgâhına oturmuş da 


zorla, kolundan tutup atmasınlar diye boyun kırıyor. 


"Şu topuğu yapar mısın Mahmut Usta?" 


“Yaparız. Teşekkür ederim." 

“Şuna bir pençe, Mahmut Usta." 
"Perşembeye hazır. Teşekkür ederim." 
"Çocuğun potinine bir demir çaksak?" 


"Teşekkür ederim. Çakarız." 


Camın önünde durmuş, bakmıyor. Elindeki naylon 


torba işte bu Mahmut Usta'nın şimdi bile-isteye başına 


sardığı bir bela sanki. 


Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hiç? 


Hiç değil boyacı Hakkı bir yerlerden çıkar gelir umu- 


duyla duruyor orada. Başını cama dayayıp içerisinin ka- 


ranlığında bir şeyler seçmeye çalışıyor. Mahmut Usta yine de 


oradadır sanıyor. Ne olursa olsun oradadır; tezgâhın gerisin- “ат 


de bir yerlerdedir. Oysa dükkân camının gerisinde ne kadar 


onarılmış, onarılacak ayakkabı varsa, dili dışarda, boynu 


eğri, beli bükük, burnu havada ne kadar ayakkabı varsa salt 


bunların, karanlıkta sarmaş dolaş koca bir yığın 


oluşturduğunu seçiyor. Makinenin önündeki arkalıksız hasır 


iskemle Mahmut Usta değilse, Mahmut Usta gerçekten yok. 


Usta olmayınca boyacı Hakkı ne yapsın? Neyi boyama: 


ya gelsin? Hiç hesapta yoktu bu, hiç. Akşama dek kaç yere 


girip çıkacağım daha. Elimde hep bu torbayla mı?.. Zaten kaç 


yıldır kızıp duruyorum şu Mahmut Usta'ya. 


Kaç yıl umdum: 


(Defolun be! Gidin kendiniz onarın lânet 
kunduralarınızı, çizmelerinizi. Sizin pis ayaklarınızın 
kokusunu çekecek değilim. Basın hadi! 
Yapmıyorum! Ökçesi aşınmışsa aşınsın. Öylece &iy. 
Git, yenisini al bana ne? Ne halt ederseniz edin. 


Yapmıyorum. Defolun!) 


Bunu her umuşta hep korkuyla, çekine çekine 
uzatıyordu torbasının içindeki kahverengi ayakkabısını, siyah 
süet çizmesini, tütün rengi deri çizmesini, altı tırtıklı kar ayak- 


kabılarını, yazlık sandallarını, rugan mokasenlerini. 


"Şunun atkısı kopmuş da Mahmut Usta..." 


(Koptuysa koptu. Bana ne be? Dört çift kundurası 
olan beşinciyi de alır. Kapıcı, odacı mısın? İşçi, 
çöpçü müsün? Ayıp değil mi sana, pabucunu 
onarıma getiriyorsun? Onlar onarıma getiriyorlar 
mı? Altı delik, üstü yırtık giyiyorlar. Sen de öylece 
giy... Yapmıyorum işte!) 


"Şunun ökçesi sallanıyor ustacığım?.." 


(Ökçesi sallanıyormuş! Sallansın. Herkesinki can 
değil mi? Hasibe'ninki can değil mi? Evin 
sokağından geçerken görüyorum. Gövdesi geri 


kaykılıyor. O alıp getiriyor mu ökçesini onartmaya? 


Getiremez. Ayağındakini onarıma getirsin de işe 


yalınayak mı gitsin? Seninkini de yapmıyorum işte!) 


“Bu mokasenime bir astar mı koysak, ne yapsak Mah- 


mut Usta? Bol geliyor da..." 


(Oh, dizi dizi dizmişsiniz dolaplarınıza; birini 
çıkarıp, ötekini giyip, berikini onarıma getirmesi 


kolay!) 


“Mahmut Usta, şuna bir kapak..." 


(Ne 0? Kocanın boyu mu kısalacak? Yürüyüşünün 
cakası mı bozulacak? Giysin öyle, hadi. Kapak 
mapak koymuyorum. Böylecene giysin. Giymiyorsa 
yenisini alsın. Vehbi'ninki can değil mi? Vehbi'yi 
gördüm durakta. Bir ayağında tokyo, öteki 
ayağında yüzü ikiye bölünmüş futbolcu pabucu. 
Vehbi'nin boyu posu yok mu? Vehbi topallamaz mı? 
Vehbi de istemez mi ayacıkları su almasın? Vehbi de 
ister bir kadının gözüne girsin. Karısına güven ver- 
sin. Vehbi koca değil mi be? Benim kocam değil ya, 
ayak kokusunu çekeceğim? Bas geri, hadi! Al bunu 
da, defol! Yapmıyorum. Kendiniz onarın pis kokulu 


pabuçlarınızı, ille onarılacaksa...) 
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Böyle bir şeyler demesini, bütün o rafları, yerleri, 
tezgâhm üstünü tepeleme dolduran ayakkabıları bir bir 
kafasına fırlatmasını hem umdu, diledi, hem bundan korktu. 
Korkmak değil de... Sakın, hastalandı mı? Hastalanmasın da... 
Yazık adama. Hastalanmışsa da şaşmam yani. Havasızlıktan, 
güneşsizlikten, kimbilir neresine ne dert saplandı? Dışanıları 
da soğuk. Her yan buz. Aman hastalanmış olmasın da. Ölmüş 
olmasın da... Yeni bir onarıcı bulmak gerekecek ölürse... Yeni- 
den alışmak şimdi birine... Birine, huyunu suyunu bilme- 
diğin... Ah kötü yüreğimiz... Nasıl düşünebilirim böyle?.. Aman 
ustacığım, ölmüş olma. Pabuçlar nedeniyle değil, hiç değil... 


Daracık, kısa ve karanlık pasaj koridorunu gözleriyle 
tarıyor. Ya kendinden, ya elindeki torbadan, ya ikisinden de 
birden kurtulmak istiyor. Yürüyor. Az ötedeki köşeyi dönüyor. 
Giltçi açık mı acaba? 

Giltçi açıksa ona bıraksam şunu. Başka bir gün uğrar 
veririm. Hasta mı oldu, ne oldu, bir hatırını sorarım hem. Az 
sonra açar o dükkânı, açar. Duramaz. Hem açmayıp da ne ya- 
pacak? Yok ama, yok! Başka birini bulacağım. Nicedir kızıp 
duruyordum. Şimdi daha çok kızdım işte. Her saat açık olma- 
yacaksan, her saat açıp durmasaydın dükkânını bugüne dek. 
Hep içerliyorum zaten. Eskiden beri içerliyorum... 


“Şunun tokası kopmuş da Mahmut Usta..." 

“Bekleyin, dikiverevim." 

“Elindeki işi bırakma. Bunu hemen giyecek değilim ya. 
Bir gün uğrar, alırım." 


(İki ay sonra gel. Yapmışsam alırsın. Değilse iki ay 
daha bekle. O zamana dek mevsimi geçermiş... 
Geçerse geçer. Bizimki can değil mi? Bize mevsim 
yok mu? Güneşin yüzünü Pazardan Pazara ya 
görüyorum, ya görmüyorum. Yetti, çekilin 


başımdanl..) 


Artik o gün geldi sanmıştı. Biri girip biri çıkan 
müşterilerine "Defolun pis ayaklılar, nasırlılar, mayasıllılar, 
düztabanlar!.." diye bağırıverecek, bağırıversin diye bekle- 
mişti. 

"O işse bu da iş. Bekleyin, dikivereyim." 

“Acelesi yok, dedim ya Usta..." 

"Hadi canım, ilişiverin şuraya. Şimdi olur. Oturun, otu- 
run... Hah şöyle. Teşekkür ederim. Bir kahve?.." 

Elindeki otuz beş numara kocakarı iskarpininin ucuyla tık 
tık cama vurmuştu. Camın dibinde, onarılmış pabuçları bir yan- 
dan boyayan Hakkı'yı pasajın kahvecisine göndermek istemişti. 

"İçmem. Hiç yorulmasın.” 

Dinlemez ki. 

Öyle olsun bakalım. Dinlemesin. İçeceğim kahvesini. 
Ama o istediği kadar yaltaklansın, ben artık sağol falan deme- 
yeceğim. Bitti. Ekmek parası, anladık. Anladık, ekmek kav- 
gası. Daha iyi ya! O işini yapıyor, biz de işinin karşılığını veri- 
yoruz. Ne diye teşekkürler sunup duruyor? Nerde kaldı böyle 
adamlar şimdi? Niye kalsın hem? Hem, bunun aldığı tam 
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tamına yaptığı işin karşılığı bile değil. On iki yılın güneşsizlik, 
ışıksızlık bedelini, ellerine bulaşan çamurun, burnundan eksik 
olmayan ayak kokusunun bedelini kim ödüyor buna peki? 
Kimse. Kimse. Bunların bedelini kimse ödemiyor da, bu hâlâ 
teşekkür edip duruyor... 

Ciltçinin adını da ondan duydu. Sık sık kahve 
gönderirdi ciltçiye. Ciltçi bilir mi ki, ne oldu buna? Gelecek mi, 
gelmeyecek mi? Torbayı da ciltçiye bırakmak doğru mu şimdi? 
Müşterisi bile değilim. Bunun dükkânı daha da izbede. Canım, 
ne var çekiniyorum? İki çif pabuç. İşgal edecek değil ya 
dükkânını?.. Çekinecek bir şey yok. Yok. Böyle ürkek olmam 
çok saçma. Boyacı Hakkı ile kapışan bu ciltçi değil miydi? 
Hani Mahmut Usta, benim kopan tokayı dikiyordu da, boyacı 
Hakkı, ciltçiye çok öfkelenmiş olarak dönüp gelmişti. Bu 
benim Mahmut Usta da... Off, ne illet eder bazan insanı bu 
Mahmut Usta... 

Tokayı dikerken, bir yandan da özürler dileyen bir sesle 
boyacı Hakkı'yı yatıştırıyordu. 

"Oğlum, verdin kahvesini, boyadın kundurasını, et bir 
teşekkür, çık gel. Niye takışıyorsun komşumla? Kaç derdi var 
onun...” 

“Bizim yok sanki," diye homurdanmıştı boyacı Hakkı 
da. Boyanacakları alıp kapı önüne çıkmıştı. Çıkarken dilinin 
altındaki baklayı da çıkarmıştı: 

“Yani usta, sen de bir teşekkür öğrenmişsin, ağzından 
lokmanı, başından aklını alsalar, yine teşekkür..." 

Artık boyacı Hakkı da duruma böyle parmak basınca, 


hiç bile alttan almayınca ve yüzüne vuruverince asıl yüzüne 
vurulması gerekeni, Mahmut Usta da kopan tokayı dikip pa- 
bucu uzatırken, artık bu kez “Bin lira vereceksin!" diyecek 
sanmıştı. Ummuştu bunu. Böyle bir şey demesini içtenlikle di- 


lediğini sanıyor. 


(Bin lira! Fazla söz yok. Gördün halimizi. Uzatma 
işte. Bin lira vereceksin! Vermezsen çekici kafana 
indiririm. Burda, şu daracık yerde gebertirim seni. 
Derini yüzeceğim sonra. Boyayıp bütün burdaki 
bokpüsürlere yama yapacağım. Tam on iki yıl 
yetecek. Tam on iki yıl yama için deri, kösele satın 


almayacağım. Senin derinle idare edeceğim. Hakkı 


söylemese ayacağım yoktu. Bin lira! Sen bilirsin “әт 


artık.) 


Yerinde kımıldanmıştı. Çantasında bin lira var mı, çıkar 
mı şimdi yanında bin lira, çıkmaz mı, diye telaşlanmış, 
düşünceye dalmıştı: Yok artık, bin lira da fazla. Herkeslere 


yağdırdığı teşekkürlerin hepsini de ben ödeyecek değilim ya... 


"Beklediniz iyi oldu. Teşekkür ederim. Ben de bir işimi 


aradan çıkarıverdim işte." 


Ciltçinin önünde duruyor. Kapı aralık. İçerde sarı, ölü 
bir ışık yanıyor. 


Torbayı buna birakmasam. Bir daha da hiç 
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uğramasam Mahmut Usta'ya. Artık iyice kalbi kırılır. Arpacı 
kumrusu gibi düşünür, ne yaptım, ne ettim müşterime, diye. 
Düşünürse düşünsün... Eline de çabuktur. İnsana gel-git 
yaptırıp durmaz. Bir kâğıt yapıştırsaydı bari kapısına. Gele- 
cek mi, büsbütün gelmeyecek mi, bilmeyince şimdi... Yerler 
buz. Şu kar ayakkabım da yapılmazsa?.. Laf. Bir Mahmut 
Usta'ya mı kaldım? Başkasına giderim. Amaaan, hep umacak 


mıyım, hep utanacak mıyım karşısında, hep korkacak mıyım? 


Usta, kopan tokayı dikmişti. O da kahvesini içip bitir- 
mişti. Hakkı'yı, ciltçiyi, bin lirayı unutup gitmişti. Dikiş maki- 
nesinin kıyısına bir yirmi lira bırakmıştı. 

“Hadi canım, buna da mı para? Alın onu geri 
bakalım..." 

“Yoo ama, bu kadarı da fazla!" demişti o da. Gerçekten 
kızmıştı artık, gerçekten. Usta, yirmi lirayı az bulsaydı bu 
denli kızmayacaktı. Orda beklerken, nerdeyse bin lira öde- 
meye bile alıştırmamış mıydı kendini? Çabuk unutsa da 
alıştırmıştı. Hiç değil yirmi lirayı geri alamayacak ölçüde 
alıştırmıştı. 

"Bu kadarı da fazla artık Usta! Bu kadar incelik, bu 
kadar insanlık da fazla!" demiş, parayı eski ayakkabı yığını- 
nın içine atıp kaçmıştı. 

“Kalbimi kırdınız," diye sesleniyordu Usta ardından. 
“Kalbimi kırdınız...” 

Kırdımsa kırdım. Benden sonra gelecek ilk müşteriyi 


inşallah kovarsın. İnşallah teşekkür etmezsin ona, önüne bir 


çift burnu kalkmış kundura koydu diye... Umarım bundan 
sonra ilk gelişimde de çizmemin bozulan zırzırını onarmak 
için bin lira istersin. Elli lirası zırzır için. Elli lirası iplik, maki- 
ne bedeli. Yüz lirası elinin emeği. İki yüz lirası gözünün nuru. 
İki yüz lirası parmaklarının acısı, dört yüz lirası da geçen Pa- 
zardan bu yana almadığın temiz hava, derine değmemiş 
güneş için, payına düşen. Ohoo, böyle olursa kimse onarıma 
pabuç getirmezmiş. Getirmeyince de Mahmut Usta aç kalır- 
mış. Kalmaz. Bir şeycikler olmaz. Beş liralık her şeyi kırk beş 
lira kılanlara ne oluyor? Bir şey oluyor mu? Kime ne teşekkür 
sunuyor bunlar? Yüzlerini bile görmüyoruz. Mahmut Usta da, 
hiç değil teşekkür etmese. Şöyle iyice asık bir yüz, her çekiç 
vuruşta "Allah belanızı versin!” dediğini belli etse. En azın- 
dan, "Kolay gelsin," diyene, "Kolaysa başına gelsin,” diyenler- 
den olsa. “Şuna bir pençe atsak usta?." Atsak, yapsak, 
çaksak... Sanki kendileri de katılıyorlar işe. "Gel yap. Gel çak 


bakalım," bile demiyor; bir bunu bile akıl etmiyor. 


Giltçinin kapısından içeri girmeden önce, bir kez dönüp 
arkasına bakıyor; bir ses duyduğunu sanıyor. Sanki Mahmut 
Usta, bu dehlizlerden birinin ucunda belirecek, koşa koşa gele- 
cek, "Beklemişsiniz, teşekkür ederim," diyecek. Birden, böyle 
bir şey gerçekten olmuş gibi, ürktü mü, sevindi mi, yüreği hop 
etti: Sevindim nerdeyse. Hayır, daha çok ürktüm. 

Sokak arasındaki onarımcıya gitsem? Ona bıraksam 
bunları, kurtulurdum. Hem torbadan, hem tümüyle Mahmut 
Usta'dan. O adam da suratsızın tekidir yaa... Bir kezinde yep- 
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yeni bir pabucumun ökçesine kapak koysun da biraz 
yükseltsin istedim, yirmi gün gel-git yaptırdı bana. Nazlı mı 
nazlı. İstemem. Şunları o adama götüreceğime, atar geçerim 
daha iyi. Başka derdim mi yok? Kar ayakkabılarım da iyiydi. 
şimdikilerin hepsi kayıyor. Yapay lastik koyuyorlar, bir işe 
yaramıyor buzda. İyi canım. Ciltçi içerde işte. Ona bırakır 
geçerim. Mahmut Usta, bugün değilse yarın çıkar gelir. Gelme- 
yip ne yapacak? Açlıktan ölecek değil ya? Ölmüş olmasın? 
Giltçi bilir. Ne olmuş, öğrenirim hem. Adamcağıza iyice 
alışmışım, merak ediyorum işte. Etmesem iyi ama, ediyorum, 
elimde değil. Sokakların buzu yirmi gün kalkmaz artık. Her 


yan cam gibi. 


Ciltçiye girdi. 

Son derece yalın bir karşılaşma. Son derece yalın. 
Böyle bir karşılaşma üstüne söylenecek ne söz olabilir ki? Hiç. 
Biri, elindeki iki çift pabucu çiltçiye bırakacak: Rica ederim, şu 
sizde dursun, ben yarın gelip alırım, diyecek. 

Girdi ciltçi dükkanından içeri. Sarı yüzlü ciltçi, başını 
işinden kaldırmadı. Oysa kapı gıcırdamıştı; içeri birinin 
girdiğini haber vermişti güzelce. 

Mahmut Usta olsa... 

“Kunduracı yerinde yok da..." 

Giltçi titizlikle ölçü alıyor. Mukavvayı kesmek için mili- 
mi milimine... 

"Şunu şuraya bıraksam acaba?.." 

..Milimi milimine kesebilmek için mukavvayı, burnun- 


dan kayan gözlüğünü bile düzeltmiyordu çiltçi. Salt, diliyle 
dişi arasından usul bir soluk alıp verdi. 

Ne biçim adam? Hiçbir şey dememişim sanki. Sanki bu- 
raya girmemişim. Yokum. Piç gibi kalakalıyor insan. Büs- 
bütün ilerlesem mi, iyice çıksam mı? Artık girdim. Artık nasıl 
çıkılır? 

“Mahmut Usta... Yok da yerinde..." 

Giltçi işini sürdürüyor. Başını kaldırıp bakmıyor bile. 

İnsanlar ne tuhaf oldu. Her biri böyle. Bir Mahmut 
Usta... Ne insanlıktır ondaki, ne inceliktir... Canım, ben de ille 
burada bırakayım demiyorum ki torbamı. Yok, şimdi beni te- 
dirgin eden bu değil, hayır. Taşırım yanımda, ne olacak? 
Değilse, atar geçerim. Böyle karşılanacağımı bilsem, hiç gel- 
mezdim; hiç söze başlamazdım. Yüzünü buruşturmasa, 
sağırdır diyeceğim. Ölçü alıyor olmasa, kördür diyeceğim. Ne 
sağır, ne kör. Geldiğimi de gördü, söylediğimi de işitti; hiçbir 
tepki yok. Bir yüz buruşturması, o kadar. Ne sanıyor? 
Teşekkür falan mı bekliyorum sanki?.. Biraz insanlık... 

Dükkânı biraz daha daraltan çirkin bir duvar 
çıkıntısının önünden sıyrılıp bir adım daha atıyor. Bir adım da 
tezgâha, ciltçinin yakınına doğru atiyor: Neden çekine- 
cekmişim? Ya bir kitap ciltleme işi için gelmişsem?.. Nerden 
biliyor? Şurda, kapı komşu çalışıyorlar da, hiçbir şeycikler 
öğrenmemiş Mahmut Usta'dan. Hiç örnek almamış, yazık. Bir 
ses, bir evet, bir hayır, yeter de artardı bile bana. En ince se- 
simle konuşmuştum. Saygıyla. "Özür dilerim, kunduracı 


kapalı da..." Böyle demedim mi? Ya nasıl dedim? Evet, 
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sözcüklerde bir eksiklik olabilir. Belki tam tamına öyle deme- 
dim ama, inceydim, saygılıydım... 

Giltçi, mukavvanın bir ucundan tutuyor, öteki ucunu 
çeviriyor. İçeri bir sinek girse, ancak bu kadar, bundan da 
fazla tepki gösterir bir insan. 

"Şeyi sormuştum size..." a 

İşte yine ses yok. Hiçbir tepki yok. Keşke hiç gelmesey- 
dim. Şimdi nasıl çıkıp giderim? 

"Duydunuz mu, duymadınız mı yoksa?" deyiveriyor tiz 
bir sesle. Sesini kendi yakalıyor: Bak işte sinirlendim. Bak, 


ister istemez nasıl çıkıverdi sesim... Ben buraya gireli yıllar mı 


geçti, nedir? 

Sonunda ciltçi, burnunun ucuyla gözlüğünü yukarı iti- 
yor: 

"Ne kızıyorsunuz?" diyor, asık suratla, baştansavma. 

“Kızabilirim. Ama kızdığımı sanmıyorum." 

"Ne hakla kızabilirsiniz?" 

Bak nasıl küçültücü bir ses. Keşke hemen geri dönsem. 
Çıkıp gidebilsem. 


Giltçi, becerikli elleriyle mukavvanın üstünden hızla 
geçiriyor keseceği. İşini yapmak istiyor. Konuşmak istemiyor. 

Yüreğinin darlandığını duyuyor. 

"Bir kimse nasıl karşılanır, Mahmut Usta'dan 
öğrenin!.." 

Giltçi, içinden: Boş öğüt sevmiyorum. Kimse bana öğüt 
vermesin, diyor. Yeni bir kapağın üstünden hızla geçiriyor ke- 


seceği. 


"Öğrenin ondan!..” 

“İşse, gösterin, bırakın. Değilse çıkın burdan, hemen 
çıkın!" diye bağırdı ciltçi. 

Torba, torbanın içindeki pabuçlar, Mahmut Usta, onun 
teşekkürleri... Hiçbir şey yok şimdi. Şimdi salt şu var: Çok 
kaba oldu insanlar. Çok terbiyesiz oldular. 

“Terbiyeli olun!" diye haykırdı o da ciltçiye. 

“Çık be! Kafam bozuk zaten!" 

İstemeden geri çekildi. Hiç gerilememesi gerektiğine 
inandırmışken kendini. Deli bu adam! Ben mi bozmuşum 
kafasını? Ben, Mahmut Usta'nm gereksiz teşekkürlerini bile 
kınamışımdır. Çalışana hep saygı duymuşumdur. Şimdi, bun- 
lardan biri, şu hale bak Tanrım, ben bir kötü patronmuşum 
gibi davranıyor bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim. Sağlam 
durmalıyım. Öğretmeliyim ona... 

Elindeki naylon torbayı havaya doğru sallayarak -yok- 
sa ciltçiden korunmak isteyerek mi?- sesini iyice yükseltiyor o 
da: 

“Ayıp değil mi? Neden böyle davranıyorsunuz bana?" 

Niçin "bana" dedim? "İnsana" demek istedim oysa. 

“İnsanlara neden böyle davranıyorsun, saygısız!" 

İşte böyle. Son söz kendisinde kalmalı. 

Karşılık beklemeden çıkıyor. Hayır. Hiç değil. Kork- 
tuğum, korkumu göstermek istemediğim için çıkmadım ben. 
Hayır. Umutsuzluğumu göstermemek için. Hem, bir anlamı 
yoktu. Orda, terbiyesiz, karacahil bir ciltçiyle tartışmanın bir 


anlamı yoktu. Beni bir gören oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor 
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bu insanlarımıza böyle? Ne oluyor herkese? Ne umutsuz, ne 
karanlık, ne kötü bir gün yine... 
Giltçi, üstüste ölçü alıyor, üstüste kesiyor, biçiyor, 


zamklıyor, sıkıştırıyordu kapakları. 


ESKİDEN, BİR SABAH 
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"Gerçek her zaman devrimcidir.’ 


Gramsci 


22 Göğsünde koskoca bir kitap yüküyle Başkent'in 
ayaküstü kitapçılarından birine girdi. Ben de o sırada orada, 
kitabevinin sahibini bekliyordum. Bana, ortalardan kalkmış 
bir kitabı bulacağını, bu sabah için, uğramamı söylemişti. 
Dükkânı yardımcısı açmış, kendisi henüz görünürlerde değil. 

Orada, tezgâhların üstüne, raflara sıralanmış kitapları 
gözden geçirerek bekliyordum. Delikanlı, kucağında kitap 
yüküyle içeri girince, küt diye tosladı sırtıma. Tezgâhın üstüne 
yüzükoyun kapaklanıverdim. Boş bulunmuştum. Doğruldum, 
sırtıma toslayana baktım. Kitap paketini bir sandığın üştüne 
indiriverdi. Her yan sallandı. Her yan parçalanacak sandım. 
Belki, bir kucak dolusu kitap yüzünden değil, delikanlının 
aculluğundan, kırıcılığından bana öyle geldi. 


Üstünde, geniş örülmüş bir balıkçı kazağı. Ayağında, 
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.... 


ruzvelte benzer potinler, bacaklarında, şimdilerde dedikleri 
gibi, bir cin. Bu aceleci bakışları, bu, isteyerek sertleştirilmiş, 
sanki bir hafta sertleştirilmiş yüz çizgilerini, bu kemirilip 
duran bıyıkları tanıyacak gibiyim. Son yıllarda bu yüzler, bu 
bakışlar özellikle büyük kentlerde çoğaldı. Hep, tanıdık geli- 
yorlar insana. Delikanlının bana tanıdık gelişi de bundan ola-. 
bilir. O, sırtıma toslayınca, kapaklandığım yerden bakıp: 

“Biraz dikkatli olsanıza!" demiştim. 

Delikanlı, soluya soluya döndü. Ağzında birikmiş bir 
tükrüğü cırk, edip atlı yere, ayaklarımın dibine. Kitabevi 
yardımcısına: 

“Nerde seninki?” diye sordu. Azarlayıcı. 

Yardımcı çocuk, paketlerden dağılıp yayılanları topla- 
maya çalışıyordu. O zaman, bağı çözülüp dağılanların kitap 
değil, bir dergi yığını olduğunu gördüm. Derginin adını da 
görmek, bu delikanlının yüzünü, üç aşağı beş yukarı, kendi ye- 


rine koymama yardımcı oldu. Belki geçen yıl, belki önceki yıl 


öğrenci olması gerekir. Şimdi değil. Şimdi öğrenciliğini sür- 


düren ya da sürdürmeyen başka arkadaşlarıyla bu dergiyi 
çıkarıyorlar. Babalarının durumu iyiymiş, deniyor. Ben ünlü 
değilim. Yani, onun beni tanıması olanaksız. Bazıları, onun 
için, arkadaşları için bu devinim döneminin öncülerinden ol- 
duklarını söylüyorlar. Yadsıyacak değilim. İşte bu dergiyi 
çıkarıyorlar. Köylülerin, işçilerin okumasını istiyorlar. Sanı- 
rım, buna inanıyorlar da. Onları tutanlar da var, tutmayanlar 


da. Sevenler de var, sevmeyenler de. Ama, şurası kesin: 


Çevrelerinde kendilerine karşı belli bir saygıyı pekiştirdikleri. 


Gözlerimle de gördüm. Kitabevi yardımcısı, nerdeyse tutkulu 
bir saygıyla ona: 

"Şimdi gelir abi..." dedi. Benim de zaten kitabevi sahibi- 
ni beklediğimi söyledi. 

Bir çeşit tanıştırılmaydı bu. Artık, hiç değil şimdi bir 
özür diler sandım. Yani anlıyordum; yükü ağırdı. Sorumluluk- 
ları ağırdı. Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan bi- 
rine tosladı mı, hem de olduğu yere kapaklatacak biçimde tos- 
ladı mı, kendisine toslanan nasıl çabucak, öyle kendiliğinden 
“Biraz dikkatli olsanıza" falan derse, toslayan da en azından 
ağız alışkanlığıyla "Ah, pardon..." falan der. Artık sınıfına 
göre... "Ah, pardon...” der, "Vaay çarptık..." der. "Hay 
bana..." der, "Afedersin, kardeş" der; ne bileyim, bir şey der 
işte. Bizimki, "Ah pardon..." falan demediği gibi, kendisini 
uyardığım halde de aldırış etmedi. Nerdeee... Üstelik, tük- 
rüğünü cırk edip ayağımın dibine attı. 

Hadi bakalım, şimdi karar verin böyle bir durumda ne 
yapılacağına. İnsanları anlamaya çalışınakla ilgili bütün 
düşüncelerinizi toplayın, buna sınıf bilginizi ve bilincinizi 
falan da ekleyin; delikanlının, emekçinin yanında bir dergiyi 
çıkardığını hesaba katmayı, hele bunu hiç unutmadan deyin 
ki: Bu delikanlı, aile parasını pek güzel, diskoteklerde falan yi- 
yebilirdi. Altında, tepkili uçak gibi bir araba, caddelerde 
vınlayarak gezebilirdi. Böyle yapmadığını, bir değişime 
katkıda bulunmak için öne düştüğünü, kendini bir kavgaya 
adadığını biliyorum. Bundan öte şeyler de biliyorum ya, 


neyse. Şimdilik en az bildiklerim bile, hele şu sıralar bu tosla- 


79 


80 


ma olayını şöyle değerlendirmemi gerektiriyor: Yaşa delikanlı! 
İyi ki kapaklattın beni tezgâhın üstüne. İşinden kovulmuş bir 
burjuvanın da burnunu sürttün. Teşekkür ederim. Ben budala, 
yarın ne iş yapabileceğimi de bilmiyorum. Sizse, ne güzel, 
halk için... 

Bu ve buna benzer şeyler söyleyebilirdim ama, deli- 
kanlının ne olduğunu, neyle uğraştığını ilk ağızda kestireme- 
diğim, bana toslayacağını önceden hesaplayamadığım için, 
hazırlıksız yakalanıp: "Biraz dikkatli olsanıza..." demiştim bir 
kere. Delikanlı da, cırk edip tükürmüştü. Sınıf bilincine, devrim 
yandaşlığına göre buna da teşekkürler sunmak gerekirdi ama, 
ne yazık ki gerçekte durum böyle olmuyor. Adamın kafasının 
tası atıveriyor. En azından, karşınızdakinin suratına bir tokat 
patlatıvermek geçiyor içinizden. Bu memleketi düştüğü ba- 
taklıktan tek başına mı kurtaracağını sandın? Deyip patlatı 
patlatıvermek... Hadi, hadi, dürüst olunacaksa dürüst olalım. 
Bütün bilgiçlerimize, bütün bilginlerimize ve bütün öncüle- 
rimize sesleniyorum şimdi: Böyle bir olay tıpatıp, anlattığım 
biçimde başınıza gelseydi, ne yapardınız? Düşünün ki, paralı 
bir babanın ruhu da aramızda dolaşıyor. Her ân, arayı bozma- 
ya hazır. Ne yapardınız? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi, 
benimle dalga geçiyor: Dökülen incilerimizi toplardık hemen, 
diyor. Kimi, kaşlarını çatmış, sesinde gülünç bir ciddilik: Biz 
de değişimden yanayız. Biz de devrimciyiz. Bize böyle davran- 
mazdı elbet... diye kasılıyor. Ben de soruyorum: Alnınızda mı 
yazılı bayım? Bazıları gülüyor: Nelerle uğraşıyor şuna bakın. 


Sünepe duyarlık. Ekonomik ve toplumsal koşulların bilincinde 


değil ki, ne yapsın? Böyle adi bir olay karşısında şaşırıp, 
apışıp kalıyor. Pireyi deve yapıyor. Şunca önemli olay, şunca 
önemli sorun dururken, sorun edindiği şeye bakın... falan di- 
yorlar. Temelden alın efendim, sorunu temelden alın!.. 

Sorunu temelden alıyoruz almasına da, şimdi, şu ânda, 
çok yalın, çok somut bir durumdur sözkonusu olan. Onun 
karşılığını öğrenmek istiyorum. İşte, işte; bazıları da şöyle 
karşılık veriyorlar bana: Tükürürüm böyle toplumcunun da, 
böyle devrimcinin de içine! Durup dururken ayağımın ucuna 
tükürtür müyüm ulan ben? 

Başka sesler de var. Kimi: Haddine mi düşmüş? Bana 
kimse böyle bir şey yapamaz. Marks bile, Lenin bile! Boş bu- 
lunsalar da yapmazlar... Zaten boş bulunmazlar, diyor. Ama 
bayım, sizin kim olduğunuzu bilmiyor ki bu delikanlı. 
Marks'la Lenin de sizinle tanışma onuruna kavuşamadılar... 
Hem, Marks'la Lenin yapmazdı böyle bir şey tabi de, bu deli- 
kanlı yaptı işte. Üstelik dokunulmazlığınız, kendinize kesinkes 
inandırdıklarınız, bunu tapındırma kertesine vardırdıklarınız 
arasında geçerli olabilir elbet. Fakat, böyle bir küçük, sıkışık 
ânda belki bunun da bir değeri kalmayabilir. Hiçbir kimse, 
hiçbir devrimciye çarpmamış değil ki hem... Çarpar, çarpar... 
Üstelik, nasıl... Öyleyse, "Bana olmaz öyle şey," demekten 
vazgeçin de, olan biten olup bittikten sonra, davranışınız 
üstünde düşünün. Olmasını istediğiniz değil de, olan üstünde 
düşünün. Düşündünüz, değil mi? Duyuyorum: Kafasını pat- 
latırdım onun! diyorsunuz. Çoğu okuma yazma bilmeyen 


emekçimizi bir dergiyle mi bilinçlendirecek sanki? Hem de, 
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elinde sopa, kapı arkasında bekleyen babasına yaslanıp? 
Öğrenciyse öğrenci, aydınsa aydın. Yine de kafasını pat- 
latırdım onun!.. 

Ama, sizin gibi düşünmeyenler de kafalarını patlatıyor 
insanların. Oldu mu ya şimdi sizin gibi bir devrimcinin de kafa 
patlatmayı düşünmesi? Bakın, gördünüz mü, hemencecik nele- 
rin arasına düşüveriyor insan? Buna aldırmayacak denli 
özgür bir kişiliğiniz olduğunu varsayalım. Tek başınıza ne ya- 
pacaksınız o özgür kişiliğinizi böyle, yerlerin gitgide belirlen- 
diği bir devinim, bir değişim döneminde? Buyrun artık, o 
özgür kişiliğinizle başbaşa yaşayın. Bazı dönemlerde ha özgür 
bir kişi olup yaşamışsınız, ha yaşamamışsınız: ayırdedilemez 
ki birbirinden... Özgürlük, insanları kıskaca alan maddi 
baskıları tanımak ve bu kıskacı bozup durumu değiştirmek 
değil mi sizce yoksa? Bunun böyle olduğunu sizden iyi kim 
bilir? Özgürlüğün, gelinen her daralmış noktada, bulunulan 
her sıkışık yerde, o darlığı, o sıkışıklığı bilgiyle aralayıp 
açmak, buna çalışmak özcümüğü olduğunu elbet benden 
öğrenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bilirsiniz, öyle 
değil mi? O zaman, şöyle mi diyorsunuz? Böyle devrimci 
olmaz. Bilinçli bir kişi de bu delikanlı gibi olmaz. Benim 
inandığım devrimci, kurulu düzende egemenlik payı olmayan 
bir insanı hem tezgâha kapaklatıp, hem de ayağının ucuna 
tükürmez onun!.. 

Amma yaptınız ha! Bilinmez ki kimin, nerde, nasıl ve 
neden can burnunun ucuna gelir? Yalnız benim başımdan mı 
geçermiş böyle küçük bir olay? Küçük bir olay, bütün gün her- 


kesin başından geçer. Salt benim başıma gelirmiş gibi 
görünüyorsa, belki de açıkyürekli davranıp, olayı sizlere 
anlatıvermemden ötürü öyle görünüyordur. Ben de pek güzel 
gizleyebilirdim bu küçük sabah toslaşmasını. Bozulmuş- 
luğumu içime gömüp, bu küçümen öykümü en azından şöyle 
bitirebilirdim: 

(Kendine gel arkadaş! Niye tükürüyorsun ayağımın 
ucuna? diye gürlerdim delikanlıya. Delikanlı önce, Eeee kesin 
sesinizi! diyecek oldu ama, bakışlarım karşısında kendini to- 
perladı. Utandı. Yumuşadı: Çok özür dilerim. Dergiler için 
matbaada sabahladım. Daha gidip bildirileri dizgiye vere- 
ceğim... Üç günün uykusuzluğu... Bir yerinize bir şey olmadı 
ya? dedi. Püf, püf edip, kapaklanan kollarımı sildi -Kollarım 
toza falan bulanmış değil ya, neyse... Bu, onun incittiği birine 
karşı ne denli efendi davrandığını pekiştirmek amacıyla eklen- 
miştir.- Ben yüz vermedim. Vızgelir banal Önce kapaklattınız 
beni, sonra da tükürdünüz. Devrimciyseniz, devrimciliğinizi 
bilin. Unutmayın ki, gerçek bir devrimci, başkalarında 
eleştirdiklerini devralmaz, dedim. Yalnız o mu biliyor? Ben de 
bazı şeyler biliyorum. Anlasın. Bu nedenle hemen ekledim: 
Hem, gerçek bir devrimci Marksçı hümanisttir, dedim. Çok 
şaşırdı. Dili dolandı. Benden çok şey öğreneceğini anladı. 
Özür dilemesini sürdürüyordu ama, ben öyle kolayca 
hoşgörenlerden olmadığımı, Lenin'in de bazı koşullarda 
hoşgörüden yana olmadığını ve bazı şeyleri hoşgörmediğini 
anlamasını istiyordum. Ayrıca, haksızlığı -ahlak anlamında 


değil haa- ödetmenin gerekliliğini de bilmesini istiyordum. 
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İşçinin, bir gün kendisinden de hesap sormayacağını sanı- 
yorsa, yanılıyor. Şimdiden öğrensin bunu. Hadi toslaması 
kaza. Tükürmesi ne peki? 

Ben de tükrüğümü biriktirmiş, yumruğumu sıkmış, 
yakasına şöyle yapışıp her ikisini de delikanlının yüzüne iade 
etmeye hazırlanmıştım ki, kitabevi yardımcısı araya girdi. 
Sanki delikanlıyı koruyacak! Seni kim korusun, desene? İttim 
ikisini de. Delikanlının yakasını bırakmadım. O, yüzünü koluy- 
la kapadı: Tekrar özür dilerim, dedi. Haksızlık ettim... Hah 
şöyle! Benim de kolay boyun eğemeyenlerden olduğumu anla- 
malı. Anladı da. Yaptığım eşşeklik, dedi. Bir öncünün bu denli 
alçalmasına göz yumamazdım elbet. Daha bize yol göste- 
recek... Tükrüğümü yuttum. Ama kaşlarımı çattım. Yüz 
çizgileri beş dakikada nasıl sertleştirilirmiş, görsün. Çattım 
kaşlarımı ve: Sizden yanayım. Yoksa bırakmazdım yanınıza, 
dedim. Durumunuzu anlıyorum ve sizi bağışlıyorum. Koşun, 
gidin kutsal görevinizin başına. Şurda kaç kişiyiz? Bölün- 
memeliyiz, dedim. Elimi uzattım. O da bana elini uzattı. Dost 
olduk. Bölünmedik. Sizi toplantılarımıza bekliyoruz, dedi, 
coşkuyla. Omzuna vurdum: Gelirim, gelirim, dedim. O da der- 
gileri teslim makbuzunu yardımcıya uzattı. Bir kişinin daha 
kendileriyle birlikte olduğunu bilmenin kıvancıyla gitti. Benim 
de içim mutlulukla dolmuştu, açıkçası. Küçük bile olsa, ben de 
bir eylemde bulunmuştum. Hiç değil bir kişiyi yoz kalıntı- 
larından arındırmıştım vb...) 

Ne yani? Öykünün sonu böyle anlatılamaz mıydı? Sizler 
bu olayın nasıl geçtiğini bilmiyordunuz ya? İstediğim gibi evi- 


rir çevirirdim. Yukarda anlattığımdan başka türlü de aktarabi- 
lirdim olayın sonunu. Öyle anlatırdım ki, delikanlı önündeki 
bilincime de, aklıma da hayran kalırdınız. Çoğu öykülerde 
böyle değil mi? Kahramanlar, bir olayın, bir an'ın, bir duru- 


mun kahramanları ne yapıp etseler, nerde sıkışığa düşseler, T 


anlatan adına kesin olan şu: Kendisi hep sütten çıkmış ak 
kaşık. Anlatana dokunmayınız! 

Bu oyunu bozmak için gözümün önünde şöyle bir sahne 
de canlanmıyor değil: 

(Delikanlı, cırk edip ayağımın ucuna tükürünce ben: 
Terbiyenizi takının, diyorum. Delikanlı da: Böyle burjuva ince- 
liklerinden anlamam ben, diyor. Ben de ona: Ulan hıyar, diyo- 
rum, git arkadaşlarının, ya da bilinçli işçilerimizden birinin 
ayağı ucuna tükür bakalım durup dururken, ne karşılık 
alırsın? diyorum. O da bana: Ben onların ayağı ucuna 
tükürmem, diyor. Saymıyorum seni, diyor. Hadi bakalım, 
zorla mı? Sınıfına bağlıysan ve öyle kalacaksan, sorun yok. 
Şöyle yanıtlayıverirsin: Ben sana kendimi saydırtmasını bili- 
rim! Seni mahkemeye vereyim de gör! Akıl bu ya, verirsin de. 
Şahsa hakaret gerekçesiyle ve bir lirasına. Burjuvaysan, bur- 
juvalığını bil, onun düzenlerine hep güven; kazanırsın. Daha 
büyük davalarda yasalar büyük burjuvadan yanadır ama, 
böyle küçük davalarda da küçük burjüvadan yanadır. -Deli- 
kanlı sınıfına dayanır mı, dayanmaz mı? Şimdiki dayanmasını 
nereye dek götürür? Dur bakalım, bunu da dava sırasında 
öğrenirsin.- Yine de iyi düşün. Sen işinden niye kovuldun? 
Genel Müdürünün istediği kalıba girmediğinden... Ee, yani, 
böyle, kendi sınıfına karşıysan, hep de karşı olacaksan, O 
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sınıfın düzenlerinden yararlanmayacağın için, bir liralık 
davan düştü. Şimdi ne olacak? Delikanlıyı dava ettin, artık 
onunla hasımsın. Genel Müdür? 0hoo, ona çoktan 
başkaldırdın. Bu, onu oraya atayana da başkaldırdın demek- 
tir. En iyisi, kitabevinin yardımcısıyla bir ol. Bu, hem senin in- 
cinen onurunu kurtarır, hem de ilerde yardımcının da ezilme- 
sini önler. Burda zorla ekmek parası kazanan bu çocuğun, 
delikanlının aculluğu önünde sinmeyeceği nerden belli? Baksa- 
na, şimdiden eli ayağına dolaşıyor. Gördün, tanıksın, değil mi 
oğlum? diyorum, yardımcıya. Yardımcı, bir bana, bir deli- 
kanlıya: bir bana, bir delikanlıya bakıyor. Delikanlı ile benim 
aramda bocalıyor. Delikanlı, sevecenlikle bakıyor yardımcıya. 
Onun, nasılsa kendinden yana çıkacağından kuşkusu yok. 
Fakat beklediği olmuyor. Yardımcı, birden silkiniyor. Deli- 
kanlıya, eski saygısından epeyce eksilmiş bakışlarla bakıyor 
ve: Çarptınız, neyse. Özür dilemediniz, neyse. Ama, 
müşterimizin ayağı ucuna tükürmeyecektiniz, diyor. Yazık ki, 
kusur sizde abi... diyor. Üstelik, "abi" sözü de pek sevgiyle 
çıkmıyor ağzından... vb...) 

Ama bakın, durum hiç de söylediklerim gibi olmadı. 
Bizim küçük olay, o sabah tıpatıp şöyle bitti: 

Delikanlı, beni kitap tezgâhının üstüne kapaklattığı yet- 
miyormuş gibi, "Biraz dikkatli olsanıza," deyiverince ben, bi- 
riktirdiği tükrüğü cırk edip ayağımın ucuna atıyor ya; ondan 
sonra da yardımcıya, tepeden bir sesle, "Nerde seninki?" diye 
soruyor ya; yardımcı da, saygıyla “Şimdi gelir abi..." diyor ya; 
benim de kitabevi sahibini beklediğimi söylüyor ya? Delikanlı: 

“Bekleyen beklesin. Ben bekleyemem!" dedi. 


Yüzünü, iki dakikada beş çizgiyle biraz daha sert- 
leştirdi: Beklemeyi kabullenen, bekleyip duran sünepelerden 
değilim ben. Her iş hemen yapılmalı. Kimse bizi alakoyma- 
malı. Biz, artçılar değiliz. Öncüleriz. Her şey bizim önden 
koşmamıza göre belirlenir... 

Bunları nerden çıkarıyorsun, demeyin. Kitabevi yar- 
dımcısının eli ayağına dolanıyor da, “Bekleyen beklesin. Ben 
bekleyemem"in açık etki gücünü ordan kavrıyorum. Yoksa, 
başka nerden olacak? 

Henüz tükrüğe karşılık vermediğime, orada ne yapmam 
gerektiğini düşünüp durduğuma göre, bir ân için benim de 
yardımcıdan gerikalır yanım yoktu haa... En azından bir 
aydın namusu... derler. Bu kitabevinde, ısmarladığı bir kitabı 
beklemekte olan birinin ayağının ucuna tükürülmemesi. ben- 
zeri kuralları da içerir mi, içermez mi? Hadi bunu geç. Araba, 
onu en ustaca sürenindir/Yolda devrilip kalmamak için... Bak, 
sen Brecht'ten de neler biliyorsun! Ne yapacaksın bu bilgini? 
Hadi, kullan işte. Tam sırası. Delikanlı da biliyordur, diye 
düşünme. Aculluğundan unutmuş olabilir. Hadi, söyle ona. 
Hatırlat... 

“Gereğinde sen de beklersin!.." 

Nasıl oldu bilmiyorum. Eyle diyeceğim yerde, böyle di- 
yerek, kendimi delikanlının üstüne atlamış buldum. Avuç- 
larımda, çektikçe uzayıp sünen bir balıkçı kazağı. Ceket olsa, 
yakasından yapışırsın. Bu kazağın neresine yapışırsın? 
Çünkü, ben tutunca, delikanlı: 

“Bırakın canım!" diye, silkelenip gitmek istedi. 

Ben, kazağın göğüs kısmını bırakmayınca da yardımcı: 


87 


88 


"Bırakın..." diye yankıladı. 

Aptalca, budalaca bir şeydi. Yine de, kazağın bir ucu 
avuçlarımda, çekip sürdürüyordum. Delikanlıyı tutuyor 
muyum, tutmuyor muyum, belli değil. Çok esnek, nereye 
çeksen oraya gidecek bir şeyle birini tutabilmek olanaksız. 
Yardımcı da, o da: "Bırak, bırak..." diye bağırdılar. Dışardan 
birileri daha geldi. Yeni kitap alıcıları da olabilir, itişmeyi 
görüp koşan meraklılar da. Hep bir olup esnek kazağı elimden 
kurtardılar. Delikanlı, bu kez yüzüme acımalı bir bakış fırlattı, 
çıktı gitti. Giderken yardımcıya: 

“Gel benimle... Yardım et," dedi ama, yardımcının hem 
beni, hem kitabevi sahibini beklemesi gerekiyordu. Onunla gi- 
demedi. 

İşte, hepsi bu kadarcık. 

O sabahtan bende, bana acıyan, öfkelenen, küçüm- 
seyen bakışlar kaldı. Bu, o denli önemli değil. Orada, onca 
insanın ortasında tek başıma kalıverişim pek de önemli 
görünmüyor bana artık. Beni asıl düşündüren, delikanlıyı dur- 
duramamış olmam. Suçu da hep o esnek kazakta buluyorum. 
Bunu kafamdan bir türlü silemiyorum. Asıldıkça esneyen, 
sünen bir şey; ne elinde, ne elinin dışında; ne bir kıyasıya 
çekişmeye, ne de başbaşa verip konuşmaya uygun. 

Bir daha başıma bu türden, -zararı yok, küçük de olsa 
bu türden- bir olay gelirse, tıpatıp aynı şeyler olursa, adamı 
üstündekinden ve üstünkörü tutma. Kolundan tut, sıkıca, diyo- 
rum. Ama, hiçbir olay da, tıpatıp birbirinin aynı olmaz ki... 


YAN KAPI 


ди "Ba çatı çok güzel." 


Bu çatıyı yıllardır görüyorum. Arkadaşımı görmeyeli 
yıllar var. Ayrıca, bir çatı tek başına çok güzel olabilir ama, 
kız da tek başına çok güzeldi bana kalırsa. Az önce bu 
çatının bulunduğu bahçenin yan kapısından içeri vurdumduy- 
maz -yırtık mı, çekingen ve çocuksu mu olmaya karar vereme- 
den süzülüvermişti. Yarım adım önünde de buranın kültür 
işlerine bakan kişisi vardı. Birlikte beyaz çakıllı yolu çabuk 
çabuk geçtiler. Güzel çatının örttüğü ana yapıya değil de, o 
ana yapının az berisine düşen küçük yapıya girdiler. 

şimdi arkadaşıma mı baksam, çakıl taşlarına mı, o yan 
kapıya mı, o yan kapıdan geçilerek girilen küçük yapıya mı? 
Bu güzel çatı dışında neye baksam? Kıza mı baksam, yoksa 
kızın önüsira yürüyen kişiye mi? Dün gece bir müzik şölenine 
de gittim. Orada genç bir ses şarkılar söyledi: "Jandarma biz 
sosyalistiz.” Jandarmaya mı baksam, o genç sesi mi duysam, 


ne yapsam? En iyisi hepsine birden bakmak. Arkadaşım iki 
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de bir o güzel çatıyı göstermezse ya da ikide bir o güzel çatıyı 


gösterdiği için. 


Günlerdir bahar. Demek artık kömür isi yok. Artık kenti 
çepeçevre saran şu her zaman baharsız tepeler, kentin tam bu 
noktasında, geceleri, çok olanaklı bir tiyatronun şaşırtıcı 
biçimde bezenmiş yapma gökyüzleri gibi kuşatır bizi, göz- 
lerimizi. O durgun, pussuz; tek ışığın bile buralara dek uzan- 
masını engellemeyen aydınlık bozkır geceleri, sormadan ede- 
mem, bir ağızdan söylenmiş çılgın coşkuda bir şarkı mıdır 
-dün gecekiler-, ölümcül kuşkuların zorla bastırılmış çığlığı 
mıdır yoksa? Yoksa bu kent bütünüyle bir elini ağzına, öteki 
elini yüreğine bastırmış küçük bir dosya memurundan başka 
bir şey değil midir? 

Ama şimdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygu- 
su veren bir akşamüstü. Şimdi, hemen hemen bir Haziran 
güneşi bütün yapıları pembeye, bütün pencereleri turuncuya; 
çevresi yanık gazla korunmuş bir turuncuya boyayarak, o bo- 
yalara biraz da erguvanlık katarak, hiçbir zaman güzel ola- 
mamış bir kenti bile güzel sandırabilmenin çalımı içinde. Bu 
çalınla salına salına batıya doğru kayıyor. Böyle bir 
akşamüstünde hiçbir şey, uzak tepelerin çirkin çatıları bile 
kendini gösterip de, güzel bir kentten gelen, güzel çatıları 
hemen seçmesini bilen arkadaşımın canını sıkmıyor. Arka- 
daşım eşitlikçi, toplumcu. Öyle dedi. Az önce uzun uzun ne 
olduğunu anlattı. Arkadaşım toplumcuymuş. Ama o uzak tepe- 


lerdeki her şey hiçbir şey şimdi. Ne güzel, ne çirkin. Ne top- 


lumcu, ne değil. Gece ve gündüz arası. Uzak. Salt uzak bir 
uçuk mavilik. Oralarda hiçbir şey, parkları, güneş şemsiyeli 
çay bahçeleri, kırmızı topraklı tenis kortları, içi cam göbeğine 
boyalı yüzme havuzları, nerdeyse bir açık pazar vitrini gibi 
sıralanmış dükkânları olan kentin bu bölümüne hiçbir şeyini 
yansıtmıyor. Ne dalkavukluk, ne başkaldırı, ne de acındırmak 
kendine. O uzak, uçuk mavilik, olması kaçınılmaz bütün bu 
şeylerin üstünü örtüyor, onları görünmez ediyor. 

“Çok güzel bir çatı," diyor arkadaşım. 

Neden yineliyor? Çatıyı biliyorum. Arkadaşımı bilmiyo- 
rum. Şimdiki bu olan arkadaşımı. Kültür işlerine bakan kişiyi 
de bilmiyorum, o güzel kızı da. Önden bilebilirim, ama şimdi 
bilmiyorum. Önden bir fikrim olabilir, ama şimdi yok. Yeni bir 
durum karşısındaymış gibiyim. Yandaki küçük kapıdan birlik- 
te girdikleri ândan başlayarak hiç bilmiyorum onları. Çatıyı 
biliyorum oysa. Jandarmayı bilmiyorum. Dün gece şarkı 
söyleyenleri de hem çok iyi biliyorum, hem hiç iyi bilmiyorum. 
Fakat çatıyı kesinlikle biliyorum. Ezbere biliyorum bu çatıyı. 
Hep durduğu yerde, uzun süre olduğu gibi duran, küçük 
değişikliklerini açıkça yüzüne vuran bir çatıyı bilmemek 
olmaz. 

Bu çatının kiremitleri bütün öteki elçilik yapılarının ki- 
remitleri gibi kendi yurdundan getirildi. Renkleri bu nedenle 
parlak, net. Yapının caddeden görünmeyen küçük bir bölü- 
münde çatı, kiremitlerini zaman içinde uçurmuş. Belki de 
kırılmış o kiremitler. Beş-on kiremitlik yere kendi yurdundan 


kiremit taşımak gereksiz bulununca da, o bölüm yerli kiremit- 
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lerle onarılmış. İyice tepeden, iyice alıcı gözle bakanlar 
seçebilirler: Sevimli, bir blucine isteyerek atılmış bir yama. 
Yama demek istemezseniz, yama dedirtmiyor. Bütüne aykırı 
kiremitlerin oluşturduğu bu küçük dörtgen, onu seçen herkese 
kendini hoş göstererek duruyor. Çatının güzelliğini bozmaya 
yetmiyor. Zaten anayoldan da görünmüyor. İşte, bu kadar. Bu 
kadar mı? Bir çatı nasıl bu kadar olabilir? O kız daha çocuk. 
On yedisinde ya var, ya yok. Bu çatının altında haftanın beş 
günü kültür işleriyle uğraşan kişi ise kırkında görünüyor. 
Kültürünü yanında taşısa da, geri kalan her şeyini kendi yur- 
dunda bırakıp gelince ne yapsın? Kırılan kiremitlerini nasıl 
onarsın? 

“Çatının biçimi çok güzel," diyor arkadaşım. "Neresi?" 

Sosyalist bir küçük ülkenin elçilik yapısı bu. Jandarma, 
elini uzatsana. Sen de sosyalist olsana. 

Böyle demedim. Elçiliğin adını söyledim. Çok gönendi 
arkadaşım. Bu çatı kendisini de tümden onaylayan bir şey 
şimdi. Bu çatıyla artık daha yakından ilgilenecek. Oysa, azıcık 
eğilse, şöyle biraz ardılsa burdan, aşağıda çöp bidonlarımızı 
trtıklayan çocukları, her köşe başında gece gündüz nöbet tu- 
tanları da görecek. Ardılmıyor. Hep çatıya bakıyor. Haklı. Bu 
çatı ender. 

Gerçekten güzel bir çatı. Beş parçadan oluşuyor. Bize 
bakan yanında yarım ay biçimi, üç pencereli çıkıntıyı arduvaz 
bir yarım kubbe, arduvazı da ayrı bir çatı uzantısı örüyor. Sağ 
kanat iki kat. Her kat, uyumlu birer ayrı çatıyla hem kendi 


arasında, hem çatının geri kalan bölümleriyle bir denge 


sağlıyor. İki metre yukarı, bir metre aşağı. Bu çatıda her çizgi, 
her eğim birbirine elele ulanmış bir bütünlük oluşturuyor. 
Uzunlu kısalı, büyüklü küçüklü bacaların çevresine dökülmüş, 
yağmur sızmasını önleyici beyaz kuşaklar da, iri birer Japon 
yelpazesini andıran havalandırma delikleri de çatının getirdiği 
uyumlu bütünlük duygusunu bozmuyor. 

Başka ne bilinebilir bir çatı üstüne? Tarihi, dönemi? Vi- 
yanalı Schönbrunn'e yakın akraba ve sülalesinin en küçük to- 
runu desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kültür 
işlerine bakan kişiden çekinmem, bu rastlaşmadan hemen 
hemen bir utanç duymam son derece gereksizdi. Onun, iri bir 
pasta kutusu taşıdığımı görmesine hiç fırsatı yoktu üstelik. 
Yan kapıyı çabucak açmalıydı. Küçük kızı çabucak içeri 
almalıydı. Apaçık. O kocaman pasta kutusu beni, küçük 
kızdan ötürü tedirgin etmişti. Adamdan çok pasta kutusuna 
doğru büyük bir istek taşıyordu üstünden. Belki de az sonra 
koşa koşa gider, az aşağıdaki pastanede iri bir çukulatalı 
pasta yer. Şu da var: Arkadaşım çatının güzelliğini üsteleyip 


durmasa, kızın derdine düşmezdim. 


“Yapıyı asıl güzelleştiren de, şu üç camlı yarımay 
çıkıntı. Cumba mı denir ona?" 

Görmüştüm. İki kez yemek yedik orda, ayakta. Yüz kişi 
birarada. Bu yarımay çıkıntı, koyu renk mat tahta kaplı bir 
salona açılır. O kız bu salona gelmedi. Az önce de geçmedi 
oradan. Onlar ana yapıya girmediler. Elçilik giriş kapısının 


hemen yanındaki, az gerisindeki küçük, dar, silik yan kapıdan 
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girdiler. Elçilikte çalışanların bazıları ya da elçilik konukları 
için ayrılmış olan yapıya girdiler. Böylece kiz, kültür işlerine 
bakan kişinin konuğu oldu. Sonra ne oldu? A evet, arkadaşım 
için almıştım pastayı. O da bu arada kocaman iki parça 
yemişti. Yerken de bana şunu söylemişti: "Benim çocukluğum 
annemin elime tutuşturduğu kurabiyeyi mahalledeki arka- 
daşların karşısında tadını çıkara çıkara, onları imrendirerek 
kemirip, alt katta piyano dersi veren Fransız madamasını 
görünce de arkama saklayarak geçti.” 

Kültür işlerine bakan kişi yan kapının önünde bir 
salkım anahtarın içinden birini arıyor, ayırıyordu. Kız da ne 
olmak gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Toplumcu mu 
olsa, piyano mu çalsa, doğru dürüst bir orospu olmuşken yeni 
bir şey olmaktan caysa mı? Küçük, demir kapının önünde, çok 
kısa bir süre ürkek kaldı. Alışık olduğu bir iş karşısında nasıl 
böyle, birdenbire ürkekleşebilir bir kimse? Bana bunu sorsa 
arkadaşım, derim ki ona, çoktan edinilmiş bir umursamazlık 
kızda o ân bir tutuklunun gerginliğine, senin Fransız mada- 
masından kurabiyeni saklaman gibi bir şeye dönüşmüştü. 
Kıza elini uzatsana. Ana yapıya, o yapının çatısına bakıp 
durma. Hele gözlerini çatının havalandırma deliklerine dikip 
de, lükarn bunlar, deme sakın! 

"Şu çatının uyumuna bak," diyor arkadaşım. "Şu 
bahçenin güzelliğine, şu dengeli duruşuna yapının. Kültürleri 
var ne olsa. Kültürlerine inanmış, sahip çıkmışlar. Diren- 
mişler. Kendileri olmayı bilmişler. Sonra..." 


Sonrası monrası, kız da güzel çizgiliydi. Uzun, iyice açık 


kumral saçlıydı. Blucinliydi. Pembe, mat bir teni vardı. 
Boyasız, kıvrık dudaklar... Şimdi kanıyor mudur? Az önce 
elçiliğin yapısı önündeydi. Bir yan kapı her şeye elverişlidir, 
görüyor. Yine de yüzünde aldırmaz mı, aldırır mı olmaya bir 
türlü karar verememiş, ama ne olup bitecekse en kısa sürede 
olup bitmesini bekleyen sabırsız bir gülümseme var. 

O müzik şöleninde bir ağızdan şarkı söyleyen birçok de- 
likanlının elini uzatınca elini veren böyle güzel bir kızı 
olmamıştır. Henüz kültür işlerinin resmi görevlisi değil onlar, 
Jandarmayla dertleşiyorlar. Jandarma ne yapsın? Elini uzat- 
sın. Neden güzel bir çatıyı güzel olmayan bir kente oturturlar 
sanki, öyle tek başına? Zaman içinde daha çok kiremiti 
uçacak bunun. Daha çok kiremiti kırılacak. Hep yerli kiremit- 
lerden mi yama atılacak peki? Sonunda, elbet epey sonra, 
kentin öteki çatılarına benzer, çok benzer bir çatı olacak bu da 
-eğer bütün öteki çatılar hep birlikte güzel olmaya yetişe- 
mezlerse.- O zaman arkadaşım beğenemeyecek: üstünde böyle 
uzunboylu duramayacak. Yan kapının önünde, o kapıyı aça- 
cak anahtarını aranırken kültür işlerine bakan kişinin de yeri- 
ni yurdunu kaybedip yağmurda ıslanmış bir fino hüznü vardı. 
Çabuk girdiler. Olabileceği denli çabuk. Artık kızın ne olup ne 


olmamaya karar vermesi de gerekmez. 


“Yandaki küçük yapı ne işe yarıyor?" 
“Elçilikten bazıları oturuyor olmalı orda." 
“Bir kuşevini andırıyor," diyor arkadaşım. 


Neden birleşmeevi olmasın? 
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“Bir kuşevini andırıyor. Güven veren bir yapı o da. Ana 
yapıdan bile daha güven verici." 

Arkadaşım haklı. Hiç değil kız için böyle olmalı. 

“..Ana yapıdan bile daha güven verici. Yine de ana 
yapının çatısı çok güzel. Güzelliği kişiliğinden, dengesinden ge- 
liyor. Bana sorarsan kısaca, düzenli, dengeli bir ülkenin çatısı 
olmasındandır, diye özetleyebilirim." 

Nasıl atlayabilir çarçabuk? Nasıl yok sayabilir yan 
kapıyı? O denli rica minnet, jandarma da sosyalist olma- 
mışken? Doğrusu, arkadaşımın bu çatıya karşı duyduğu kesin- 
tisiz hayranlığı, bu yapıya karşı beslediği derin güveni boz- 
mak istemem. 

“Her yerde kendileri olmayı biliyorlar," dedi iyice kesin 


bir sesle. 


İki yapıyı da içine alan park bir cennet. Yine de kentle 
ilişkisi bütünüyle kesilmiştir, diyemem. Karaağaçların yaprak- 
ları, kötü mimarların çirkin çatılarından oluşmuş bir fon 
üstüne düşüyor. Kışları bu tek ve güzel çatının üstünü örten 
kar da öteki çatıların üstünü örten kara benziyor. Çatı, öbür 
çatılardan salt dış çizgileriyle ayırtedilebiliyor. Çatının üstünü 
örten kar burada da gri, esmer. Geçen ay ise, bir belediye çöp 
kamyonu parkın demir parmaklıklarından atlayıp kara- 
ağaçların, mavi çamların arasına düştü. Çöp kamyonu sürü- 
cüsünün ehliyetini ezilmiş menekşelerin içinde, kundurasının 
tekini de mavi çamlardan birinin dalında asılı buldular. Ceset 


hemen kaldırıldı. Kamyon parçalarını parktan kaldırmak ise 


günler aldı. Kamyon elçilik parkına balıklama daldığında 
sabahın çok erken bir saatiydi. Yine geceyle gündüz arası bir 
saatti. Kız, güzel yüzü iyice solgun, uzun saçları terden vıcık 
vıcık gelmiş, mavi çam dalına asılı tek kundurayı görünce de, 
çok para verirse tek ayaklı biriyle yatıp yatamayacağını 
düşünmüştü. Seyredenlerden biri gülmüş, "Kafaya bak! Adam 


tek ayaklı mıymış, diye soruyor," demişti çünkü kızı gösterip. 


Elçiliğin gerisinden içerilere giren kalabalık bir caddede 
dururdu kız. O caddede her şey var. Butikler, güzel lokanta- 
lar, gece kulüpleri, duvardan duvara yapay halı döşeli apart- 
man katları, bütün eşyaları kısa bir süre önce 1973 yapımı 
berjerlerle, luikenzlerle değiştirilmiş apartman katları var. 
Sonra artık, o caddede duran kızlara hiç gereksinimi olma- 
yan, çünkü kendi küçük kızları ile kendi küçük mustangları 
olan delikanlılar da var. Kız hep o caddede duruyordu. O blu- 
cin, o geniş gömlekle kimseler ayırt edemez artık kız bu cadde- 
nin kızı mı, şimdi uzak, uçuk maviliğin altında gizlenerek tene- 
ke damlarını elevermeyen tepelerin kızı mı? Yoksa bu caddeye 
başkaldıran biri mi? Bir cadde tutsağı mı yoksa, jandarma? 
Hep orada dururdu. Ordaki yeni otelin önünde. Bir bankayla 
vitrininde her türlü güzelleştirme öteberisinin durduğu, bronz- 
laşma sütlerinin, saç kıvırma, saç kurutma makinelerinin, ge- 
beliği önleme haplarının, dev güneş gözlüklerinin durduğu ec- 
zane arasında. Belirli aralıklarla orada bulunmuyordu ama. 
Belirli aralıklarla, kılları kırçıl göğsüne altın madalyon takmış 


yirmi sekiz ayar künyeli ithalatçı, hep koyurenk giyinmiş 
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taşralı idare meclisi üyesi, karısı uygarlık yarışında geri 
kalmış genel müdür yardımcısı, 'kendininkileri! erkenden 
yazlığa göndermekle geliveren özgürlüğünü ne yapacağını bi- 
lemeyen sigortacı, hepsi, belli zaman aralıklarıyla -ve sırayla 
tabi- ellerini kıza uzatıyorlardı. Yeni bir ülkenin her bir şeyini 
iyice bilmeden, tanımadan geri gitmek istemeyen elçilik 
çalışanlarına, yerli firmaların yabancı ortaklarına da -protokol 
sırasında üçüncülere- kız gerekli konukseverliği göstermekte 
kusur ediyor denemez. Hem, bir zamanların enayi konukse- 
verliği de değil bu. Eliaçık olana karşı eliaçık, çok eliaçık olana 
karşı çok eliaçık bir yabancı ağırlıyıcısıdır kız,. o bankanın 
yanında. Bankada her türlü yabancı döviz bozulur. O kız, ar- 
kadaşım bunu sorsa söylerdim, ince yağmurların taşıdığı ilik 
hüznü en iyi bilir. 

“Yandaki yapı bir birleşmeevi olabilir," dedim arka- 
daşıma. 

İki kaşı arasında azarlayıcı iki çizgi oluştu. Karar ver- 
meliyim. Kesin bir şey söylemeliyim. Kuşevi mi, konukevi mi, 
birleşmeevi mi, seçmeliyim. 

“Ne gereksinimleri var onların birleşmeevine? Bizim yoz 
kurumlarımızla, yoz her şeyimizle, bu iğrenç sömürüyle ne il- 
gileri var onların? Onlar para karşılığı sevişilemeyeceğini bilir- 
ler. O yapıda kimse biriyle yatmıyor, demek istemiyorum 
elbet. Ama o yapı bir birleşmeevi olamaz. Çok iyi bilirsin ki...” 

Bilinen dışında lir şey bilinemez mi? Onlar ince 
yağmurlarda ıslanmaz mı? Kentin kömür isi o yapıya da 


sızmaz mı? Arkadaşım bu tür sorular sormuyor, canımı 


sıkıyor. Onun esintisiz yüzüne bakıyorum. Belki de gözünden 
kaçmıştır. Çatının zaman içinde kırılmış ya da uçmuş kiremit- 
lerinden açılan bölümündeki yamayı gösterdim. 

"Ah hiç göze çarpmıyor," dedi arkadaşım. 

Göze çarpmıyorsa yok demektir. Üstelik bu ışıkta güneş 
o yamayı da pembeye, turuncuya boyamışken. Pembeye, tu- 
runcuya, erguvana boyanmış iyimserlikler ne kolaydır! 
Üstüne akşam güneşinin nazlı tülü serpilmemiş, öyleyken bile 
bütün çatıları güzel, sonra daha güzel, sonra daha güzel 
kılacak yorgunluklara katlanmaktansa... Arkadaşım şimdi 
başını çevirse kızı görecek. Çünkü kız, yarı aralık bırakılmış 
yan kapıdan, bu kez yalnız olarak sıyrılıp çıkıyor. Omzunda 
uzun askılı heybe çantası sallanıyor. Köşeyi döner dönmez 
hemen duruyor. Paraları çabuk çabuk, çantanın içinde sayı- 
yor. Aybaşında maaşını almış üç çocuklu dul bir ana şimdi. 
Her ân geri dönüp muhasebecinin kapısını çalabilir. Ya da, 
bugünlerde bir gün müdürüne gidip kendisini daha iyi bir kad- 
roya geçirmesini dileyebilir ondan. O zamana dek, bir maaş 
bir maaştır. Kız da küçük maaşlı dul analıktan çabuk 
sıyrılıyor. Çocuklar beklesin. Ya da kendisi. Bir ayrımı yok. 
Omuzlarını bir kez indirip kaldırıyor çünkü. Diplerinde terin 
henüz kurumaya başladığı uzun saçlarını silkeliyor. Çantasını 
-bir gün için güven veren çantasını- omzunda sallaya, sallaya 
yokuş aşağı koşuyor. Otelin bulunduğu caddeye sapıyor. Pas- 
tacı sona kalsın. Her gün biraz daha sona. 


Arkadaşım bunu sorsa söylerdim: Kız şimdi, adam hiç 
değil tek bacaklı değildi, diye seviniyor, derdim. Ama arka- 
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daşım yakın sorularla ilgili: 

"Bu güzelim bahçenin duvarını kim yıkmış öyle?" diye 
soruyor. Sesi azarlayıcı. 

Söylesem inanmayabilir. 

İnansa suçu tek başına kamyon sürücüsünde bulabilir. 

Tek başına bir adayı korumak isteyebilir. 

Tek başına bir adanın güzel olacağını kanıtlamak için 
çırpınabilir. 

Güzel çatı, uzak, uçuk maviliklerle örtülü. 

Bütün çatılar güzel olmadığı için de çok güzel o çatı. 

En iyisi arkadaşımı, hemen bütün geri kalan yapıları 
çirkin bir ülkenin, hemen bütün geri kalan çatıları çirkin bir 
kentine, o kentteki böyle güzel bir çatı altına büyükelçi 
göndermek. Yalnız, o zaman tek başına güzel olan bu çatıya 
dışardan, yukardan bakamayacak. Yan kapıları denetlemek 
için de epey çaba harcamak zorunda kalacak. Çok bunalacak. 


Bunalsın. 


N 
KA 


Bİ SEVMEKTEN... 
Bİ ÖLÜMDEN..." 


L (Çevresi ansızın boşalmış, avluya girip çıkan ayak 
sesleri kesilmiş, ağlaşmalar, konuşmalar dinmişti. Dişet- 
lerinde artık biçkının sesi değil, ta kendisi gezinir oldu. Bir 
sokak ötede. kerestecide sanki tahtalar dilinmiyor, Sakine 
Çiçek"in dişetleri rendeleniyordu. 

Tornacının karısı bu sabah: 

"Üzüntüden inan olsun. Ağzının etleri üzüntüden 
gevşeyiverdi baksana. Gevşer kardeş, kolay mı?" demişti. 

Şimdi aklına geliyor. 

Üzüntü... Sakine için boşlukta dönen bir söz bu. 
Yüreğinde tonlarca ağırlıkta bir taş. Bu yük ordan kalkıp git- 
mek bilmiyor. Ayak sesleri kesilip, ağlaşmalar durup, yüzler 
ve sözler tek tek seçilir olmaya başladıkça bu ağırlık iyice 
yükleniyor, Sakine'yi bastırıp eziyor, onu bocalatıyordu. Ço- 


cuğun bezini bile değiştirmenin üstesinden gelemeyeceğini 


(*) Bu hikâye Yüksek Gerilim adlı hikâyemden üremiştir: onun devamı. 
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sanıyor: Orhan'ın bu huysuzlanmaları altının ıslanmasından 
değildir. Hakedemeyeceğim bir derdi olmalı. Kadir'siz hakede- 
mezsem... 

Memesini oğlunun ağzına dayıyor, çocuk oburlukla emi- 
yor; yine de Sakine'yi rahatlatmıyor: Orhan değilse Kemal. 
Büyük oğlu. Ona bir şey oldu. Kemal'e araba çarptı. Kemal'e 
biri sataştı, dövdü. Ağzını yüzünü kanatlı. Kemal'i elektrik 
hattı çarptı. Bir şey oldu. Olmadıysa da olacak. Kemal!.. Yok, 
yok. Orhan'ın altını değiştirmedim ben. Kıpırdanması ondan. 
Kemal'e ne olsun durup dururken? Öteki de durup dururken 
oldu. Her şey durup dururken oluyor. Dert, "geliyorum" diye 
haber salmıyor ki. Ah, Kadir'le Hasan gecikince de böyle elim 
ayağıma dolanınıştı işte. İçime mi doğdu, ne oldu? Gece vakti 
durup dururken varıp gittim oraya. Meğer yıkımın ta göbeğine 
dalarmışım. 

O gün bugündür Kemal'in evde, avluda varlığını duyur- 
mak istememesini, üstüne çöken küskünlüğünü de şimdi 
seçiyor. Keşke yanıma almasaymışım! Ne bilirim? Aklıma mı 
gelir? Of, of, şuncacık şey. Nasıl çıkarır aklından? Nasıl unu- 
tur Hasan amcasının kara gövdesini? Ah keşke sağ salim 
dönüp gelse de yine küs, yine suskun dolanıp dursa şurda. 
Nerde kaldı bu? 

Avluya vuran, orda her şeyi solduran gün ışınlarına 
bakıyor. Buharlı bir sarı ışık, kerpiç duvar dibinde ince bir 
gölgeliğe izin vererek avluyu yakıp kavurmakta. Kemal'in ge- 
cikmiş olduğunu düşünmesine şaşıyor: Daha gün yolunu 
ancak yarıladı. Kemal'in okuldan dönme zamanı değil ki. Ben 
böyle ikirciklenmezdim. Hasan'ı öyle göreli beri... 


Бә 


Hasan'ın kömürleşmiş gövdesi, o gövdenin toprağa 
konuluşu sanki düşünde gördüğü bir şey. Dişetlerinin sızısı 
dursa, bir silkelense, içindeki ağır yük kalksa, gözünün önü 
aydınlansa, bocalamalarından kurtulsa, Hasan çizgili pila- 
masının altıyla şurda, musluklu tenekenin başında yüzüne 
su çarpıyor olacak. Kocası Kadir de burda ellerini tuzlu suya 
sokmuş, kardeşi Hasan'a takılacak: Hasan... Demin uykun- 
da sayıklıyordun, düdük. 

Ne Kadiri? Kadir nerde? Duvarcı komşu mu, kim, biri 
söyledi: 

“Bu iş uzun sürmez. Görürsün, hafta demeden bıra- 
kırlar kocanı. Kim özbeöz kardeşini isteyerek elektriğe 
çarptırın canım? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsızın 
aklına gelir böyle pislikler, bilmem ki?" dedi. 

Sakine şimdi duyar gibi oluyor. 

Kadir'i böyle böyle savunmaya kalkmak bile fazla 
değil mi? Kadir için bu sözler bile çok değil mi? "...Babası 
gibiydi canım Kadir ona...” Kuşkuları mı var? 

Dün şantiyeden bir adam geldi. Dün olduğunu 
sanıyor. Adam: 

“Kontrol mühendisi hepsini uyarmış," dedi. “Kötü bir 
saat. Ne gündüz, ne gece. Uzaklıklar yanıltır şimdi demiş, 
ama dinletememişler. Kabak işte yine Nazif beyin başına 


patladı. Hep ilkin onu sorgu sual ederler. Uyarmış işte. 
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Nazif beyin hiç suçu yok." 

Nazif bey, Nazif bey... Kimmiş Nazif bey? 

Adam Sakine'ye kocasının, Hasan'ın biriken ücretlerini 
verdi. İlk o zaman boşanmıştı Sakine: Hasan'ım ciğerim! Sen 
bununla soğutucu almayacak mıydın? Abinin rakısını soğut- 
mayacak mıydın? Hepimize soğuk sular, gazozlar içirtme- 
yecek miydin? 

Tornacının karısı: 

"Ohh," dedi o zaman, “Oh neyse..." 

Kaç gündür, "Ağla kız, ağla biraz açılırsın," deyip dur- 
dular da şurasından bir damla yaş akmadıydı kadının. "Öyle 
olur bazı. Tıkanır kalır insan. Bir ağladı mı da, ağlar durursun 
artık. Bu da en akla gelmedik sırada ağladı. Bazı öyle olur." 

Şimdi bile duvarcının karısıyla başbaşa vermiş bunu 
konuşuyorlar: 

“Anca çözülüyor. Çözülsün, çözülsün. Yoksa katılır 
kalır, hık, der bir şey oluverir de garibe, artık çoluk çocuk 
iyice yüzüstü kalakalırlar... Kadir'i ne zaman salıverecekler 
bakalım, o bile belli değil..." 


Tornacının karısı, zamanıdır, deyip bu sabah sordu: 
“Şimdi açıldın ya? Daha iyisin ya?" 

“Dişetlerim çok sızlıyor abla," dedi Sakine de. 

Sanki diyecek başka şeyi yoktu. Hasan'ın ölüsünü 


gördüğünden buyana söyleyecek tek sözü bu muydu? 


"Üzüntüden inan olsun," diyor tornacınınki. "Ağzının et- 
leri üzüntüden gevşeyiverdi baksana. Gevşer kardeş, kolay 
mı?" 

Ahh bir diyebilsem! Durup durup dişetlerimi söylü- 
yorum. Bıçkı sesi sürdükçe de lanet dişetlerimin sızısı diyeme- 
diklerimin yerini alıyor. Artık kim "Nasıl oldun?" diye sorsa, 
"Dişetlerim..." diye başlayacağım. Bir bu. Bütün derdim 
tasam bu sanki. 

Orhan'ın altını temizlerken bıçkı sesi diniverdi. Çevre- 
sine yayılan sessizlik iyice koyulaştı. Yüreğine kök salmış 
ağırlıkta bir depreşmenin kendini duyurduğunu sandı. 
Orhan'ın kirli bezini koyacak yer bulamadı. Çocuk sessiz 
yatıyordu da Sakine boğulduğunu sanıyor. Elinin ayağının 
birbirine dolanmasını buna veriyor. Öyle olmasa kirli bezi ne- 
reye koyacağını bilememezlik etmezdi. Yeni gelen her sessiz- 
liğin yeni kötülükler taşıyacağından ürküyor: Sefer mi durdu? 
sefer gün ortasında neden durur? Şimdi işi bırakıp gelirse? 
Gelirse, ya elini bıçkıya kaptırmış demektir, ya da... Elini 
bıçkıya kaptırmış olmasın da, zarar yok, gelsin. Sefer de en 
sonunda konuşacaksa, konuşsun, sorsun. "Amcam nereler- 
den çıkıp geldi? Biz onun yokluğuna alışmıştık..." Alışmaktan 
öte, unutmuştuk onu Sefer. Unutmamızı istiyor diye, silip 
çıkarmıştık aklımızdan. Hasan bir kez sormuştu da, Kadir 
abin onu azarlamıştı hatta. "Amcan seni arayıp soruyor mu 


da sen onu sorup duruyorsun? Unutsana sen de..." 
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Camiye de, mezarlığa da gelenlerin hepsi Arif beyin 
yanına toplanmışlardı. Artık Sefer orada yoktu sanki. Sakine 
hiç yoktu. Arif beyin oluverişi Sakine'yi de, Sefer'i de, nerdey- 
se gömüleni bile çabucak unutturmuştu. Herkes Arif beye 
sabırlar diledi. Hep ona “Başınız sağolsun" dendi. Arif bey "şu 
an'da ailenin tek büyüğü, tek erkeği olarak hemen yerini 
almış, bu yer seve seve verilmişti ona. 

Sakine'nin yanında yine ister istemez tornacının 
karısıyla duvarcınınki vardı. Sakine komşularının Arif amcayı 
sormalarını da, yanıtını bulup buluşturup yine kendilerinin 
vermelerini de şimdi ayırdediyor: "Amcaları buymuş demek?" 
"Aferin bak adama, yetişip gelmiş. Öyle ya, konu komşu nice 
koşsalar boş. Kadir de olmayınca..." "Öteki çiçek şirketindi ya, 
bu da onunmuş." “Yine Allahın sevgili kuluymuş Hasan... 
Böyle bir amca... Çiçek hangimize kısmet olur, şimdi ölsek?.." 
"Bak Sakine, amcaları sayesinde şehitler gibi gömülüyor 
kaynın... Bu da bir şey..." "Temiz çocuktu canım. Yüreği temiz- 
miş işte..." 

Sakine gözleriyle hep Sefeni arıyordu. Bak bunu 
arlımsıyor. Seferi unutmasalar, diye düşündüğünü biliyor. 
Oysa Sefer'in yanında durup, elini omzuna koyan, onu avut- 
maya çalışan bir tek kişi var. O da kerestecide çalışan öteki 
çocuk. Sefer'den az daha kabaca, şimdi biraz daha büyümek 
zorunda kalarak Sefer'in yanıbaşında, tabuta omuz vermeye 
çalışıyordu. “Sen sağol, sen sağol..." Zaten haberi duyar duy- 
maz koşup eve gelmişti. Komşular girip çıkıyor, herkes 


birşeyler söylüyordu. Sefer şaşkın, bakmıyordu. Arkadaşı 
yine elini onun omzuna koymuş: 

“Yapılacak edilecek bir şey varsa ben yaparım. Çünkü 
sen, ne olsa..." demişti. 

Arif amcası o sıra çıkıp geldi işte. Her bakışı, her 
duruşu, her sözü Sakine'yi suçluyor gibiydi. Yoksa Sakine'ye 
mi öyle geldi? Ağzından söz çıkmıyor, başını kaldırıp doğruca 
bir yere bakamıyordu ki. Çok istiyor, konuşamıyordu. Arif 
amca, avludaki peykeye, Hasan'ın daha üç gün öncesine dek 
uyuduğu o yere oturmuş, gelenin gidenin başsağlığı dileklerini 
karşılamaya başlamıştı bile. Arada hep aynı şeyi soruyor: 

"Nasıl oldu bu iş? Niye oldu? Kadir'i niye tutuyorlar 
peki?" 

(Niye bana haber vermeden Hasan'ı kanalette 
çalıştırdınız? Niye yaklaştırdınız elektrik hattına? Kadir niye 
dikkatsizlik etti? Etmiştir, etmiştir. Yoksa niye tutsunlar onu? 
Niye sorgu sual eylesinler?) 

Çocukların görmeye pek alışık olmadıkları yeni takım 
giysiler içindeydi. Koyu renk elbise, koyu renk fötr şapka, 
beyaz gömlek ve kurşun rengi kravatlıydı. Kurşun par- 
laklığında bir kravat. Üstünde balık pullarına benzer çizgileri 
var. 

Sakine şimdi iyice seçiyor. Yalnız kravatın rengini, par- 
laklığını değil, Arif beyin yüzündeki suçlayan, soran, kınayan 
anlamı da. Çocukların Arif amcadan çekinik duruşlarını da. 
Korku mu, saygı mı, yabancılama mı, böyle bir uzaklıkta du- 


ruyorlardı çocuklar. En çok da Sefer. Kemal, Ayten, Gülten, 
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Arif amcayı bilemezlerdi. Sefer azbuçuk bilmeli ama. Özbeöz 
amcası. Yine de ona Kemal'den bile uzak duruyordu. Amcası 
yakınlaşması için bir çaba gösterseydi, belki... Nasıl 
göstersin? Kendi yıkkınlığına gömülmüş. Yüzünün batmış, 
yıkılmış çizgileri. Ağzının ağlamaklı bükülüşü: İflas etsem 
böyle yıkılmazdım. 

Buna benzer birşey de söylemedi mi? Yüzü, buna ben- 
zer bir söz, o zaman, Arif avluda sabırlar dilenmeye tepeden 
urnağa muhtaç otururken Sakine'nin algılayabildiği, işite- 
bildiği şeyler değildi. Elinde Orhan'ın kirli bezine bakıp durur- 
ken, bezi görmüyor da, Arif amcanın o yüzünü görüyor. Aynı 
an'da sesi: "İflas etsem böyle yıkılmazdım!" diyor. Aynı an'da 
tornacının karısı, başındaki örtüyü yüzünün yarısına çeke 
çeke Arif beyin önünde hep hesap vermeler, savunmalar duru- 
mundaki küçük vatandaşlık görevini yerine getiriyor: "Allah 
biliyor ya, Sakine'nin oğlu gibiydi. Dünyada da, ahrette de 
ben şahidim. Çocuklarından ayırmadı. Ne onu, ne Sefer'i." 

Arif amca bunu işitmemiş miydi? İşitmiş de başını mı 


çevirmişti? 


Sakine elindeki kirli bezi kapının dibine fırlatıverdi: 
Boş!.. Olan olmuş, giden gitmiş!.. 

Bıçkı sesi durunca kendini daha az duyurduğunu 
sandığı dişetlerinin sızısı yeniden baskınlaştı. Orhan uyumuş 
işte. Kızlar nerdeler peki? Hiç sesleri, solukları çıkmıyor. Ner- 
deler? 


Avluya fırladı. 


Ohh, neyse... 

Hep böyle oluyorum artık. Evden biri daha elimden 
kayıp gidecekmiş sanıyorum. 

İki küçük kızı, duvarın dibinde, ince gölgede oynuyor- 
lardı. Sessizdiler. Eski mızgırdanmaları, ikide bir analarının 
eteğine yapışmaları yoktu. Keşke olsa! Huysuzlansalar, 
çamaşır, bulaşık sularıma dalsalar, Sefer de o arada küt diye 
avluya girip, yenge bee, karnım çok aç, deyiverse... Kadir 
gelse, Hasan gelse. Ovanın kızgın güneşi yüzlerini kavurmuş 
olsa... Nasıl döneriz artık eski halimize? 

Avludaki arkalıksız iskemleye çöktü: Dinmiyor... Şu sızı 
dinmiyor... Dinmez de... 

Gözleri duvar dibinde oynayan iki küçük kızda, iki 
yanına sallanıp duruyordu: Hasan olmayınca eski halimiz mi 


olur. 


24 
İzi 


Vincin ucunda asılı duran Hasan iriliğindeki o kömür 
gerçekten Hasan mıydı? Hasan olmasa keşke, ah keşke 
Hasan olmayabilse!.. Hasan'ın camide namazı kılınmasaydı, 
erkekler tabutunun ucundan tutmasalardı, mezarına toprak 
atılmasaydı, kürek kürek toprakla örtülmeseydi Hasan'ın 
üstü ve bütün bunların içinde Arif'in gezinmeleri, "Başınız 
sağolsun, başınız sağolsun"'lara gözlerini yarı kapayarak 
karşılık vermeleri bulunmasaydı, belki de vincin ucunda asılı 


kalan kömürün Hasan olmadığına inanabilirdi. "Kadir 
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Usta'nın kardeşi... Onun kardeşi Hasan... Vay bee, gerilim 
hattı çarpmış!.." Demek Arif amcası çıkıp gelmeden de, bütün 
o namazlar, mezarlar olmadan da bumun ucundaki yine 
Hasan'dı. Kocasının sağ olduğunu, tutulup kente götü- 
rüldüğünü anlar anlamaz, Hasanl.. Kömürleşmiş gövdesi 
ordan indirilip yere uzatılmadan önce de "Şükür!." demiş 
olmalı. İkisinin birden eve dönmekte fazla gecikmelerinden 
kaygılanıp, yanında büyük oğlu Kemal, ilaçlanmış pamuk tar- 
lalarını hızlı hızlı geçerek Kadir'le Hasan'ın sulama kanallarını 
döşedikleri yere gelene dek içine çöreklenmiş, oradaki yerine 
durma daha derin yerleşmiş o koyu sıkıntıyı böylece bir soluk- 
ta boşaltıverdiğini sanmış olmalı. Ayışığı Hasan'ın kararmış 
gövdesi üstüne çiselerken "Şükür" demiş olmalı: Şükür baba- 


ları değilmiş elektriğin çarptığı!.. 


Sakine'nin iki yana gidip gelen omuzları ansızın durdu. 
Ansızın, kulaklarını duyulması güç bir sese verir gibi başını 
dikip kıpırtısız kaldı: Oyy! Nasıl iş bu? Ne kötü iş!.. 

İçinde kopan bu çığlık da ansızın durunca ince, bıçkın 
bir sızıntının delerek, oyarak, dağlayarak damarlarından her 
yanına aktığını, her yanını dolandığını seçti. Acımasız bir 
sızıntı... Burgaçlanarak... O zaman Hasan'ın ölümüne sevin- 
dim ben. Nerdeyse sevindim demek!.. O kara gövdenin Kadir 
olmadığını anlar anlamaz "Şükürl.." dedim. Bunu Allah 
böylece biliyor, şimdi kendimden nasıl saklarım? Sefer'den 
nasıl saklarım? (Ama Sefer aklında yoktu henüz. Sefer aklına 


az önce geldi. Arif amcasının yüzünü seçip, o yüzün kendisini 


suçladığından kuşkuya düştüğü sıra.) Kadir'in sağoluşu 
önünde Hasan'ı çarçabuk gözden çıkarmışım ya, artık Hasan 
için ağlayıp çırpınmışım, kaç para? İnsan dediğin hepten çiğ 
süt emmiş işte!.. Kadir sağ ya, sağ ya, sağ ya? Şükürl.. Kuş 
gibi uçup giden Hasan olsa da, şükür artık. Hasan'ım!.. Sözde 
ben senin anandım; anandan çok anandım yavrum!.. 

Ahh, şimdi kendini avlunun ortasına, şu betonun 
üstüne atıp da: Şükür, dedim!. Şükür, dediml.. diye bağırı 
bağırıverse! Herkesler duysun işte. Yoksa Arif amcanın yanı- 
na hiç yaklaşmayışı, elini omzuna koyup, sırtını sıvazlayıp: 
Başımız sağolsun Sakine kızım. Allah sabırlar versin. Sen 
onun anasıydın, dememesi, buna benzer bir yakınlık göster- 
meyişi bundan mıydı? "Şükür." deyivermişim. Bu insanın 
alnına kazınmaz mı? Ah işte, şimdi Sefer gelecek. Şimdi Sefer 
gelince ilkin bunu soracak: Sevinmedin mi sen Hasan'ın 
ölüsünü görüverince?.. Allahın bildiğini kuldan nasıl sak- 
larım? Şimdi de sorsalar, Kadir mi, Hasan mı? deseler; geri- 
lim hattı hangisini çarpsın, seç... deseler, nasıl seçerim? Nasıl, 
Kadir gitsin, Hasan kalsın, derim? Beni seçme, ayırma zorun- 
da koymayacaktın Allahım, böyle bir insafsızlığı etmeyecek- 
tini Hasan'ı ben büyütmedim mi? Çocuklarımdan fazla kolla- 
yarak onu, Sefer'i, anasızlıklarını duyurmamak için onlara 
çocuklarımdan ileri kanat germedim mi? Koruyamadık. Koru- 
yamadığım gibi, "Şükür" bile deyivermişim işte. Sefer? Sefer, 
bak beni dinle... Yere bakıp durma öyle. Başını kaldırıp da so- 
ruverecekmiş gibi durma... Başka bir şeyi, de ki Arif amcanı 


sorarsan konuşurum... Dün sorsan, az daha önce sorsan onu 


da bilemezdim belki. Şimdi onu sorarsan diyecek laf bulurum, 
konuşurum Sefer, anladın mı? Ama bana, Hasan'ı tanıyınca, 
şükür, deyip soluğunu gevşettin mi, gevşetmedin mi? diye 
sorma. Bunu sorarsan konuşmam Sefer, anladın mı? Tutulur 
kalırım. Daha da üstelersen Sefer, anladın mı, ben mi, Kadir 
abim mi? diye seçme zorunda bırakırsan beni, Allah şahidim: 
Kadir kalsın, sen git, deyivermekten korkarım. O zaman da 
böyle oldu işte. Zihnim “Ölen Hasan'dır," deyiverince, 
soluğum kendiliğinden boşaldı, kendiliğinden "Şükür" dedim. 
İnsanız Sefer... Nerde neye sevineceğimizi, nerde neye yerine- 
ceğimizi önden imkânı yok bilemeyiz. Bilemezmişiz baksana... 
Benim de aklıma gelir miydi? 

Dişetleri yeniden ve en çok sızlasa. Ya da bir top patla- 
sa. Bir gürültü kopsa. Seçmekten, ayırdetmekten alakoysa Sa- 
kine'yi. Ya da o gürültü, o top patlaması bilinemezi bilinir 
kılsa; savurtup açsa bilinmezin üstünü. Ona "Şükür" dedirten 


neyse, bulsa da iki yakasına yapışsa. 


Üşüdü, ürperdi. Kollarını koltuk altlarına soktu. Dar so- 
kakların, ovayı kucaklayan siyolan kokulu nemli sıcaklığın, en 
küçük esintisi olmayan, üç gündür de sulanmayan beton avlu- 
nun ortasında ne üşümesi bu? Dişetlerimden... Dişetlerim- 
den... Dişetlerinin sızısı içindeki kezzap akışını dindirir. Ara 
ara dindirir. Ara ara her şeyin üstünü örter. Sakine'yi son üç 
günün yüzlerini, seslerini, kımıltılarını, acımasız uzaklanışları, 
kendi. içinin sesini, şurasına çöreklenmiş o koca taşın 


ağırlığını seçmekten, ayırdetlmekten korur. Dişetlerinin sızısı 


savunur onu. En ileri can acıları da savunmazsa ne savunur? 
Onulmaz yaraları ne örter başka” 
Nerde durayım, ne yapayım? 


Bıçkı sesi yeniden başlamamıştı. Besbelli işte, Sefer işi 
bıraktı. Yoksa, elini bıçkıya mı kaptırdı, gerçekten? 

“Belâ geldi mi üstüste gelir," demişti tornacının karısı. 

Arif amcanın az gerisinde duruyordu. Kadiri demek is- 
tiyordu. Sakine şimdi anlıyor. "İster misin Kadir'i de uzun tut- 
sunlar? İster misin uzun sürsün sorgusu?" Kimdi bu? Arif 
amca. Hasan'ın gömülmesinin ardından da gelmişti eve. 
Kurşun rengi kravatını çözmüştü. Fötr şapkasını dizlerine 
koymuştu. Böylece oturup, bu kez de Sakine'yi Kadir için 
suçlar gibiydi. Öyle olmasa neden kendisine bakarak konuş- 
sun? O sabah çıkıp geldiğinde bakmadı, bu sözü edene dek 
bakınadı bakmadı da?. Başka bir şey daha demişti. Ayak- 
üstü. Şurda dikilirken. Kapıya yakın dururken. Gitmekle gide- 
memek arasında sallanırken de konuşmuştu Arif. Ne demişti? 
Hiç, hiç... Off, ne derse desin? Neye yararı var? 

"İşlerimi yüzüstü koyup geldim. Kalmak isterdim ya, 
kalamıyorum işte..." 

Sakine şimdi iyice seçiyor. Arif amcanın suçluyor gibi 
durmaları falan, ya da kendisine öyle gelmesi o sıra silin- 
mişti. Daha çok Arif amca gözlerini kaçırıyordu Sakine'deri, 
avludakilerden. Öyle, iki arada, bir derede kalmış... Gitse bir 
türlü, kalsa bir türlü. Avludaki insanlar kınarlar mıydı hemen 
gitse? Soramıyor, kalamıyor, çıkıp gidemiyor da... Tornacının 


annesiydi. O dardan kurtarmış olmalı Arif beyi: “Git bey, git. 
İş bu. Bekler mi? Allah razı olsun bak, vazifeni en iyisinden 
vaptın. Sakine'ciği de yalnız koymadın şu kötü gününde..." 

Avluda kim varsa, Sefer'den, çocuklardan gayrı hepsi 
Arif beyin iki arada bir derede kalmışlığını gidermek için elbir- 
liği etmişlerdi sanki. O da artık gidebileceğine inanmıştı: Git 
diyorlar madem, gitmeli. Suç bende değil. 

Çıkarken elini cebine götürmüş, para çıkarıp -eli iyice 
yukarda, para avludaki herkesçe görülebiliyor- Sakine'ye 
uzatmıştı: 

"Al şunu. Hatim indirt. Mevlüdünü okut. Ben seneye 
mezarını da yaptırırım." 

O top patlayacak. O gürültü kopacak. Eli kulağında. 
Boyun damarları zonk zonk atmaya başladı Sakine'nin. Tuta- 
mayacağı, önleyemeyeceği bir patlamanın eşiğinde duydu 
kendini: Arif'in iyice uzağındaydım o sıra. Karanlıklardaydım. 
Dişetlerim çok sızlıyordu, ondan... Nasıl gitti? Giderken başka 
ne dedi, bak şimdi bile bulup çıkaramıyorum. Kadir'e de uğra- 
yacağım, mı dedi, işlerim çok, uğrayamayacağım mı, dedi? 
Bakalım belki kurtulur, mu dedi, bakalım belki kurtarırız, mı 
dedi? O gidince herkes de dağılmıştı. Yok. Büsbütün dağıl- 
mamıştı. Duvarcı ordaydı: "İşte bu para. Ben Arif beyin 
yamacında duruyordum da, sana vereyim diye bana verdi... 
Al bacım...” 

Sefer de kapının önündeydi. Çıkmak üzereydi. Kederden 
avurtlarını mı çiğniyordu? Nasıl böyle içine göçmüş çocuğun 


yanakları, ne çabuk? Parayı almak zorunda kalışımızdan mı 


utanıyordu, ne oluyordu Sefere? Aldık mı hem o parayı biz? 
Öyle ya, duvarcı iki sefer getirdi. Biri Arif gidince. Demek elle- 
memişim. Sırtımı dönmüşüm. Sefer'i aranmışım. Bu sabahtı 
yeniden... Yeniden parayı getirmişti duvarcı: "İşte bu para. 
Ortalıkta kalmasın, kaybolmasın, al." Yok. Evet. Sefer'in kapı 
önünde oluşu bu sabah. Çıkmak üzereydi. Avurtlarını kemirişi 
de bu sabah. 

“Biz almayacağız o parayı." 

Ah, öyle. Bu sabahtı. Sefer böyle deyip gitmişti. Böyle, 
kesin konuşmuştu. Kadire benzer bir boyun dikişiyle. Gider- 
ken avlu kapısını çok hızlı çekti hattâ. Gevşek tahtalar her 
yanından sallandı, zangırdadı. "Biz..." dedi. Dedi ya, "Biz..." 
Biz o parayı almayacağız! Nasıl da bilemedim? Sefer büyüdü. 
sesi çatallaştı. Yarın o da tutturursa Kadir'e? Kadir abi, baba 
Kadir, Kadir usta, baba Kadir usta abim benim be, beni de 
götür kanalet döşemeye... Senin borcun var, keserler; benim 
borcum yok, kesemezler... Borcumuzu öder şuraya bir 
soğutucu kondururuz... diye tutturursa? Rabbim, rabbim, ye- 
niden sınamaya kalkma beni. Seçmenin dar boğazında bırak- 
ma. Arif gibi olmak hepimizin elinden gelmez. Kadir'in hiç 
elinden gelmez. Ben Kadir'e vardığımda iki çocuklu gibiydi. 
Arif amcası demiş: "Taşaronluğa daha yeni atıldım. Serma- 
yem batmasın diye yırtınıyorum. Başımı kaşıyacak halim yok. 
En iyisi bir kız bulayım, seni evlendireyim. Sana da bakar, 
kardeşlerine de..." 


ГАЛ 
B 


"Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim. Paçamı 
toplamadan, bir baltaya sap olmadan seni iki çocuklu kuru bir 
odaya gelin getirmek istemezdim. Lakin dardayım... Bir iyilik 
etmek istersen..." 

sakine'nin dudaklarından usul bir gülümseme geçiyor. 
O gülümsemeyi hemen yakalıyor, tutup bastırıyor. İnatçı bir 
ışık gelip gelip vuruyor içine yine de. Koyu, kara bulutları zor- 
layan kış güneşi sanki: Ben de evlenecek yaşta mıydım? On 
beşimde on kişinin çamaşırını yuğuyor, bulaşığını yıkıyer- 
dum. Kadir'in açık sözlülüğüne mi tutuldum, çaresizliği mi 
yüreğime dokundu, Hasan'la Sefer'e mi acıdım, yoksa amca- 
sının ona çabuk çabuk karı aramaya koyuluşunu elinin tersiy- 
le itip doğruca bana gelişinden mi hoşlandım? Ne oldum? 
Kadir benden caysa, ben Kadirin ayakları dibine atı- 
verecektim kendimi nerdeyse. Sefer daha yeni üçüne basmış. 
Hasan acık daha kabaca. Çocukları sevdikçe Kadir'i sevdim. 
Kadir'i sevdikçe kardeşlerini yavrularım bildim. Rabbim, rab- 
bim, o sıralarda hepimizin kuru topraklarda yattığımız geceler 
çok. Yine de, bir hastalandığım zaman beri yana, şu gün- 
lerdeki kadar dara düştüğümü hiç bilmedim. Böyle bir darlık, 
rabbim, şunca yıl hiç boğmadı beni. En çok hastalandığım o 
zaman telaşlandım. Şurama kötü bir sancı saplanınca, yatak- 
lardan kalkamaz olunca, Hasan, Sefer, çoluk çocuk, Kadir; 
hepsi sersefil kalıverince orta yerde, ekmeklerini yapa- 
mayınca, sofralarını kuramayınca ben, Kadir'in bun bun bu- 


naldığını bilince, bir o zaman işte, çok ağladım ne olacağız, ne 


edecekler diye... Şimdiki içimin yanması yanında o da hiçmiş 
meğer... Daha beteri varmış, daha beteri... Daha beterinden 
korkup da mi "Şükür" dedim yoksa ben? Hasan'ı gözden 
çıkarmak mı demek oluyor bu? Ah, okula başlayacaktı o sıra. 
Önlüğünü dikip bitiremedim. Yatağa düştüm. Böğrümü 
bastıra bastıra o gece... Tek Hasan, onca heveslendiği ön- 
lüğünü giymeden gitmesin diye... Kadir de amcasına yazmış: 
“Sakine iyileşene dek Sefer'i size göndersem?" Aman Sefer 
bunu bilmesin. Arif amcasının kendisini istemediğini bilmesin. 
Yoksa biliyor muydu? Bu sabah ondan mı çarpıp çıktı kapıyı? 
“Biz onun parasını istemiyoruz!" Sefer'e duyurmadık ki. Kadir 
bir benim önümde söyledi: “Bir daha bu amcama selam çakan 
ne olsun!" Sonra da hiç anmadı adını artık. Dağa köşk 
yaptırıyormuş kendine, dediler. Sefer bunu bildiğinden mi? 
Kadir, "çocuğu göndermelere kalktım" diye utanıp durmuştu. 
Haber salar salmaz, utanması da başlamıştı. Kestirip atışı en 
çok bundan: Bir daha bu amcama selam çakan ne olsun! 
sezmiştir Sefer. Çocuk kısmı çabuk sezer. Yoksa Hasan'ın 
kalkıp amcasına gittiğini, sonra da nasıl dönüp geldiğini mi bi- 
liyor? Yok, bilemez. Geçen yıl. Hasan bir akşam eve 
dönmeyiverdi. Ertesi akşam da gelmedi. Aklımız başımızdan 
gitti. Kadir'in aramadığı yer kalmadı. Beynini çatlattı. Ne 
yapar, nereye çıkıp gitmiş olabilir böyle habersiz? Sonunda 
aklına geldi: "Okusun, diyorum, çalışmasına izin vermiyorum 
ya bu yaşta, bakarsın bundan ötürü kaçtı, gitti. Aklınca 
amcasına sığınacak, ondan iş isteyecek. Sefer'i anlatmalıydım 


ki...” Bu evi yeni bitirmiştik daha. Bitirmemiştik. Damını ka- 








patmamıştık. Bir sabah ezanı, şurda su isıtiyorum. Kapı 
gıcırdadı. Baktım Hasan, yavrum Hasan, üst baş kirli, gözleri 
uykusuzluktan mı, helecandan mı, yumruk gibi, usulca 
süzülüp girdi. Onu görüverince; sağsalim dönüp geldiğini bili- 


verince "Şükür," dedim. 


Ayten"in yüzü anasına dönüktü o sıra. Bir parmağı 
ağzında, sırtını verdiği kerpiç duvara kaşınır gibi sürtünüp 
durmakta. Sakine, suçüstü yakalanmıştı sanki. Kendini derle- 
yip toplayıvermek için bir bacağını iskemlenin altına doğru 
çekiyor. Başını güneşe kaldırıyor: Gözlerim avlunun bol ışığın- 
dan sulanmıştır, gördün ya Ayten, bu nemli ışık taa gözbe- 
beklerimi oyuyor. 

Ayten parmağını ağzından çekti. Yere, Gülten'in yanına 
oturdu. Sakine yutkundu. Elini bağrına götürdü. Sökülüp 
atılması gerekli bir şey var orda, tonlarca ağırlıktaki o taş. 
"Öff!" Dilimize bir “şükür” dolanmış, ağzımıza sıçılıyor, yine 
"şükür". Hasan'ın şurdan girişini görünce ağzımdan dökülen 
şükür, ölüsünü seçince boşalan soluğumla bir olur mu? "Kadir 
abime ne diyeceğim yenge? Nasıl yüzüne bakacağım?” demişti 
bana. İki damla ağlasa yüreğimden bin tel birden kopardı. 
Baktım gözlerinden yaşlar pıtır pıtır dökülüyor... 

Yan döndü Sakine. Hıçkırmadı. Çırpınmadı. Yaşlar 
dümdüz, yüzünden kayıp bağrına döküldü. Koltuk altlarına 
sıkıştırdığı kollarını çözdü; usulca iki yanına bıraktı: Sanki 
Kadir içerde uyuyor da gidip uyandıracağım. Hasan'ın o hali- 


ni görünce aklım başımdan çıktı. Varıp abisini uyandırdım: 


“Aman sakın üsteleme Kadir... Sorma... Zaten yıkkın..." Kadir 
usul usul doğrulduydu yatağında: "Geldi mi sahi?" Ben Kadi- 
rii neden severim? Gözleri sevinmesini bilir de ondan seve- 
rim. Sertliği iki kaşı arasına zorla oturtur. Gerekince. Terslik, 
sertlik, öfke: çok gerekince ödünç alıverir. O sabah öfkesini 
bile ödünç almaya firsat bulamadı da "Geldi mi?" deyip, 
yüzüne olanca sevinci yayılıverdiydi. Hasan'a hemen de güler 
yüz göstermemeyi anca şu eşikte akıl etti. Bilir. Varıp sarılsa, 
bütün bütün de alttan alsa, belki yine kaçar. Huy edinir 
sonra. Hasan'ı görünce üstüne yürümeyeceğini de. zil takıp 
oynamayacağını da bildim. Kalın, örtülü sesini takındı: 
“Hoşgeldin düdük!" Bunu da demese Hasan hiç yanaşamazdı 
ki. Koşup elini öptü abisinin: "Bir daha giden ne olsun!.." 
Hepsi bu işte. Sefer uyuyordu. Çocukların hepsi uyuyordu. 
sefer, Hasan abisinin nereye gittiğini, nerden dönüp geldiğini 
bilemezdi... Şurda, akşama biber kızartırken ben: "Yenge, anı- 
caya gittiğimi çocuklar bilmesinler," demişti Hasan. "Bir bok 
sanırlar. Sıkıştı mı onlar da gitmeye kalkarlar sonra..." İşte 
bunun için Sefere kendisi söylemiş olamaz. Sefer amcasına 
neden onca uzaktı öyleyse? Kinliydi. Düşmandı. Bak şimdi 
gözü mün önüne geliyor. "Biz..." dedi, "onun parasını istemiyo- 


ruz." 


Sakine'nin ağzının kıyısında, az önce Kadir'le evliliğini 


düşünürken beliren gülümsemeye benzer bir gülümseme yeni- 


den titredi. Bu kez onu eliyle bastırmadı ama. Gülüm- 


semesinden utanmadı. Bıçkının sesini dinledi: hâlâ duyulmu- 
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yordu. Sesin kesilmesi, alışık olduğu bir cızırtının duyulma- 
ması, getirip getirip Seferi dikiyordu karşısına. Onun Arif 
amcasına kinli, düşman bakışlarını. Amcası çıkıp giderken 
avurtlarını çiğneyişini. Çocuk daha Sefer. Amcasının yüreği 
yanmaz sanıyor. Yanmaz olur mu? Taştan değil ya bu adam? 
Diriyi bir yana bırakıp, ölümü de mülk edinmeye gelmedi ya? 
"Yoo" dedi birden: 

"Yok, hayır." 

Kendi sesini işitti. Arif amcayı anlamaya, hoşgörmeye 
ne hazır, ne de istekli buldu kendini. Kalktı. Yere devrilmiş bir 
kovayı kaldırdı. Yüreğindeki ağırlık iyice çalkalandı. Arif bura- 
dan geçmişti. Kovaya ayağını çarpmış, devirmişti. Devirdiğini 
görmemiş değildi, aldırmamıştı. Ansızın, devrilen bir kova da 
olsa, bir kimsenin neye çarptığına bile bakmadan yürüyüp 
geçiverişini algılıyor Sakine. Günlerdir içine çöreklenen o 
sinsi, devinimsiz ağırlık kök saldığı yerde bir iki sallanıp 
kütürtülerle çatırtılarla sökülüyor sanki. Bir deprem, bir 
fırtına öncesi. Sezilir sezilmez ilk kımıltı, tornacının karısıyla 
duvarcınınkinin Arif'in önünde ezik büzük duruşlarını seçtiği 
ân başlamamış mıydı? Öyle ya, Arif'ten önce onlara karşı bir 
öfke kabarmamış mıydı içinde? "Aferin bak adama... Yetişip 
gelmiş..." "Bak Sakine, şehitler gibi gömülüyor kaynın ayol... 
Bu da bir şey..." "Hasan temiz çocuktu canım... Allah herkesin 
gönlüne göre verir..." 

Sakine gaz tüpünün başına gitti. Kanının hızlı hızlı de- 
vindiğini, yürüyüp başına çıktığını duydu. Daha geçen ay 
Hasan'ı Sakine'ye çekiştiren tornacınınki değil miydi? “Bacım, 


şu oğlanın kulağını büksene acık sen. Bıyıkları terledi, koca 
erkek oldu. Gamlarımıza bakıp durmasın gelip geçerken öyle. 
Bizimki huylanır." 

Duvarcınınki değil miydi daha geçen hafta, Kadir'in 
doğramacıya borcu için sıkıldığını anlayıp da Arif amcasını 
anan? “Ayol bu çocukların bir yakını Kadir mi? Paralı pullu 
bir amcaları varmış işte. O adam niye hiç dönüp bakmaz bun- 
lara? Ayıp değil mi, yıkmış hepsini sizin üstünüze?.. Zaten 
kendini kolayan kimse adam. Kendini kollamayan da işte 
sizin bizim gibi sürünür durur. Yalan mı?" 

Yalan mı? Arif'in önünde Tanrı katında durur gibi duru- 
yordun ama? Ayy, sanki dert bu. Düşünmesem iyi ya, gene de 
gelip gelip dikilirler karşıma: Arif bey, size bir kahve yapa- 
lım.. Arif bey, soğuk bir şey için, yoldan geldiniz... Ah Arif 
bey, gelmeseydiniz bunların hali nice olurdu? Siz bunları 
düşündünüz, Allah da sizi daha iyi düşünür inşaallah! 

Ocağı yaktı. Su tenekesini hızla üstüne oturttu: 
Orhan'ın bezleri yığıldı kaldı. Kızların üstü başı leş. Sen onları 
düşün. Kadir ne olacak şimdi, onu düşün. Ne olacaksınız, 
nasıl doğrulacaksınız yeniden, onu düşün. Arif bir geldi, bir 
gitti. Hepsi bu. Kalk bulaşıkları yıka. Baksana dolmuş taşmış 
tenekenin dibi. Boş bulunup bir "Şükür" dedin diye kendini 


asacak hallere gelmiştin!.. Ben şuramın yandığını bilirim. 


ZN 
KA 


Bulaşıkları çalkalarken, avlu kapısı gıcırdadı. Sakine, 
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ürkmeden çevirdi başını. Dosdoğru baktı; Sefer, eline bir gaze- 
te almış. Gazeteyi büküp boru yapmış. Hâlâ da büküp duru- 
yor. İşte sapasağlam elleri. İşte parmaklarını bıçkıya kaptır- 
mış falan değil! Dirilip doğruldu Sakine: 

“Erken geldin Sefer?" dedi. 

"Hu," dedi Sefer de. 

Bu "Hı" sessizliğe düşen bir damla gibiydi. 

"Ne o elindeki?" 

"Gazete." 

Sefer tıkanıktı. Çözülemiyordu. Bıçkının başında uzun 
uzun düşünmüştü. Bunu yengesine gösterse mi, göstermese 
mi, diye sorup durmuştu kendi kendisine. 

"Gel sana ekmek kızartayım. Üstüne yağ süreyim. Bir 
de çay..." 

Duvarın dibindeki kızlar birbirlerini itip gölgeden çıktı- 
lar: varlıklarını duyurdular. Sefer heveslenmedi. İsteksiz 
göründü. Yüzü sarıydı, ama avurtlarını çiğnemiyordu. Avlu- 
nun ortasında, nereye basmasının doğru olacağını bilemeden 
geziniyor, gazeteyi elinde büküp duruyordu. 

Ayten uzaktan seslendi: 

"Anne, ekmek...” 

Sessizlik kabuğunu çatlatmıştı. 

"Az daha oynayın, şimdi veririm," dedi Sakine. 

Kapları daha çabuk yıkamaya koyuldu. 

"Ne var gazetede Sefer?" 

Sefer geldi. Yanına durdu. Başını önüne eğdi. Bir 


çırpıda: 


“Hasan'ın adı var," dedi. 

Sesi çatallı çıktı. Öksürdü. Sakine'nin elleri durmadı. 
Tam karşıtı, daha hızla ovmaya başladı kapları. Sessizliğin 
avluya yeniden egemen olmasından çekinerek, hemen sordu: 

“Kazayı mı yazmışlar?" 

seferden ses çıkmadı. Sakine'nin omuz başında öylece 
dikilip duruyordu. 

“Kazayı mı yazmışlar? Göstersene," diye üsteledi Saki- 
ne. Bulaşığı bırakıp yan döndü. Sefer gazeteyi açmış dörde 
katlıyordu: 

"Bu işte." 

Bir teşekkür ilanıydı. Yerel gazetenin arka sayfa- 
larında, küçücük bir dikdörtgen içinde. 

“Şurda işte," dedi Sefer. "Arkadaşım görmüş de..." 

"Kim koydurmuş?" 

Sefer, "amcam" demeye dili varmadan bir solukta 
konuştu: 

"Başta Kansa Şirketi olmak üzere cenazeye katılanlara, 
çiçek gönderenlere teşekkür ederim, diyor. İmza da: Amcası 
Arif Çiçek." 

Durdu. Bir soluk aldı. Avurtlarını çiğnedi. Bu sabahki 
seferin tıpkısı oldu: 

"Köpek!" dedi birden. 

Sakine önce ürktü. "Uyy!" diyecek oldu. "Bu nasıl söz?" 
Sonra kendini tuttu. Yaşıdır, dedi içinden; yıkımın ardından 
gelen öfkeyi ilk tanıyışı. 


Sefer bitirmemişti. 
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“Köpek tabi," dedi. "Sanki Kansa"dan iş almak iste- 
diğini duymadım. Caminin önünde konuştular. Arkadaşım da 
söyledi zaten. 'Ne herifmiş bu senin amcan' dedi..." 

Avurtlarını çiğnemesi o an'da durdu. Hasan abisinin 
ölüsünü bir hesaba yatıran kendisiymiş gibi suçlanmış, utan- 
gaçlaşmıştı. Utanç çocuk yüzünü aleve boğdu. Ağladı, 
ağlayacak gibi oldu. Boyun damarları iyice şişti. O zaman Sa- 
kine ayağa kalktı. Ellerinin ıslak olduğunu unutarak birini 
Sefer'in başına koydu. 

"Sefer..." dedi. 

Sesinin böyle pürüzsüz çıkışına kendi bile şaştı. 

"Sefer... Demin şurda yapayalnız kalıverince ben, 
ortalıkta ses seda kesiliverince dalıp gitmişim. İnsan önden iyi 
seçemediklerini de seçiyor o zaman. İçinin olanca sızısı, olan- 
ca yükü arasında. Dişetlerinin acıması bile bastıramıyor. Her 
şeyi tek tek seçiveriyorsun. Oraya buraya seğirtip durmalar 
arasında yüz yıl yaşasan seçemezsin ya bazı hani?. Bir 
seçmeye başladın mı da durma seçiyorsun artık, durma 
ayırdediyorsun. Yıkımın üstüne vuran ışıldak misali; iyisini, 
kötüsünü... Gitti, yitti, derken kımıldanıp sevindireni; var, du- 
ruyor, derken, hani nerde, yerler yeksan..." 

Eğildi. Su tenekesini indirip ocağa çaydanlığı koydu: 
Anlatmayı bilemiyorum ki. Kadir olsa bilirdi. Kadir yok, Sefer 
de parmaklarını çıtlatıp duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksın? İş 
hepten başa düştü. Çoluğu çocuğu iyice bir derleyip topla- 
malsın. Acemilikle de olsa bir yerden başlamalısın. 


seçtiklerini birbirine ulamalısın. 


Yeniden doğruldu. Yüzü avlunun sıcağından, gazın ale- 
vinden kızarmıştı. Belki de değil. Belki kanının hızlı akınaya 
başlamasından. Kadir'in yokluğunda Sefer'in henüz uç vermiş 
taze öfkesini, avurtlarını çiğneyip parmaklarını çıtlatmaları 
arasında seçtiklerini nasıl yapsa da heder etmese kaygı- 
sından. Yeni bir durumu, önüne çıkan ve iyice doğurgan yep- 
yeni sorunları deneysizlikle eline yüzüne bulaştırmaksızın alt 
edip edemeyeceğini bilememekten: Kadir Hasan'ı elime, 
Sefer'i kucağıma verdiğinde neden haberim vardı? O zaman o 
zamanın üstesinden geldimse, şimdi de şimdinin üstesinden 
gelirim. Neden gelemeyecekmişim? 

Üç gündür üstüne çöken sinmiş, silinmiş durum usul 
usul akıp gitmişti. Sefer'in ilanı göstermesiyle şurasındaki o 
ağır taşı kökünden söküp kaldıran, ordan kütür kütür çekip 
tümüyle çıkaran neyse, onun verdiği güvenle konuştu bu kez: 

“Sevmek gümbürtü istemez Sefer. Her şey benim ola- 
cak, önden yok saydığım ne varsa onlar da sırasında benim 
olacak, diyenlere ne bakarsın sen? Onlar için bile her şeyden 
mülk olur da, bi sevmekten, bi de ölümden mülk olmaz. Arif'in 
şurda, şu kapının yanında duruşunu gördüm. Şimdi iyice 
belli, ayan beyan gördüm. Kalır mıydı, kalmaz mıydı orasını 
bilemem ama, 'Kal' demek aklımın ucundan geçmedi. Geç- 
memiş işte. Senin geçti mi?" 

Sefer: "Yok," dedi çabucak. "Yok, bir de "Kal" diyecek- 
tim..." 

, Bunun olmazlığından hoşlanmıştı. Bu olmazlık gül- 


dürdü Sefer"i. Hiç akla gelmeyecek bir şeyin tuhaflığı. 
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“Daha neler!.." demeden edemedi. 

Aynı an'da, yengesinin az önce sözünü ettiği ışıldak 
sanki döndü, döndü de geldi, Arif'in kapı önünde dururkenki: 
Neden hepsi koşup, elime, paçalarıma sarılıp, kollarını boynu- 
ma dolayıp, biraz daha oturun, demiyorlar, diye şaşkın kala- 
kalan yüzüne vurdu. İyice aydınlattı o yüzü: Biri bir adım 
atsa... Beni sevseler, sevdiklerini bilsem... diye bekleyen yüzü. 
Hiçbiri tek adım atamazdı. Gerçek. Akıllarından bile 
geçemezdi. 

Sakine Sefer'e çay koyuyordu: 

“Hem biz şimdi Kadir abine iki paket sigara 
götürebilsek çok iyi ederiz, biliyor musun?" diyordu. "Kadir 
abin ölmedi ya?" 

Hiçbir şeyin altını çizmemişti. Ama Sefer, "Biz"le 
"Ölmedi ya”nın altını çizdiğini sanıyor. Gözlerinin önünde 
amcasının hep o, en son andaki yüzü: tuttu, yanlarına gelmek 
için debelenirken kıçüstü oturup kalan Gülten'i kaldırdı: 

“Sigarayı sen götürmek istersen ben çocukları beklerim 
yenge," dedi. 


© 
İKİNCİ BÖLÜM 


1977 


En Kısa Öykü 


HÜZZAM MAVİSİ 


x | 936 yılının Mart ayında doğdu. Bir yaşında 
boğmaca, iki yaşında söğüt dalından bir atı, üç yaşında gök 
mavisi bir tulumu, dört yaşında ise tahta sandalyeden bir 
kamyonu oldu. Beş yaşında, dört yaşındaki bir kızı Başkent'in 
Meşrutiyet Caddesi'nden Kızılay Alanı'na kaçırdı. Yakalanıp 
tutuklandı. Büyükbabasının yanına sürgüne yollandı. Altı 
yaşında oyuncak bir davul buldu. Sokak sokak dolaşıp davu- 
lun tokmağını vurdu. Yedi yaşında kömürlükte Karagöz oy- 
nattı. Kömürlüğe giriş biletlerini kendisi sattı. Dokuz seyirci 
geldi. Sekiz yaşında edebiyat dergisi sahibi. Çıkardığı tek 
nüshayı on dört kişiye okuttu; karşılığına on dört teşekkür 
sundu. On yaşında, yaralı bir serçenin fotoğrafını çektirdi. 
Göklerin ve denizlerin önü açık maviliklerini sevdi. 

On sekiz yaşında başka mavi dostları oldu. Mavi birlik- 
te çıkardıkları dergiye ad kondu. Çocukların ve on sekizindeki 
gençlerin dünyasına karanlığı yaşam diye verenlere kırgın 


şiirlerle hikâyelerini en çok burda yazdı. On dokuzunda 
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Üniversite Tiyatrosu'nda ve Sahne Z'de insanlara tiyatroyla 
görünmeyeni göstermek istedi. Büyü tuttu, ama yirmisini 
geçince askere gitti. Sanattan ansızın tek boyutlu insanlar 
dünyasına göç, tek boyutlu insana karşı ilk kesin tepkisini ge- 
tirdi. Uzun boylu ilk sahne oyunu Yarın Cumartesi'yi yirmi iki- 
sinde yazdı: Dertlenmeyin, yarın Cumartesi. İzinli çıkarsınız. 
Gece denize girer, ellerinizi yakamozlandırırsınız. Yine yirmi 
iki yaşında, ilk aşkının dağı Kızılay'da özgürsüzlüğe karşı 
duran yaşıtları gibi birçok cop yedi. Yirmi dört yaşında tiyatro 
öğrenimi için Paris'e gitti. Yarın Cumartesi'nin sahnelenişinde 
bulunamadı. Babasından hiç destek ve yardım görmedi. Bunu 
görenlerle de konuşabilmeye çalışı ama pek beceremedi. 
Buna karşın 'bozuk düzen'in birbirine düşürdüğü, ezdiği, ara- 
larında sevgisizliği bir mikrop gibi çoğalttığı insanları gördü. 
Bu düzenin kendisini gördü. Gördüğünü yazdı. Adına Bozuk 
Düzen dedi ve ilk büyük çığlığını atlı: "İnsanları sevmek için 
ile ölmelerini mi beklemek gerek?" Yirmi altı yaşındaydı. 
Yazdığını arkadaşı Asaf'la omuz omuza çalıştıkları AST'da 
sahneledi. Aynı tiyatroda Godot'yu Beklerken'de oynarken 
trajik durumlara gülmenin zoruyla sahnede fıtık oldu. Fıtığıyla 
birlikte yaşamayı nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu, yerinden 
fırladıkça geri tıkıştırarak AST'da pek çok başarılı oyunun 
sahnelenişine imzasını attı. Birçoğunda oynadı. AST"ın Anado- 
lu turnesinde geçirdiği trafik kazasında Asaf'ı en çok yitiren- 
lerden biri oldu. Kazadan kendi alnında bir dikiş izi kaldı. 
Yarası dikiş altında işledi. Otuz üç yaşında tiyatroda tek bo- 
yutlu sanatçıyla, kapı önünde tek boyutlu devrimciyle 


müşerref oldu. Gelişimin çok boyutlu zenginliğini elinde kalan 
tek şeyle, yaşamıyla savundu. Battı çıktı; yeniden battı, yeni- 
den çıktı ve otuz altı yaşında tek boyutluluğa karşı 'çifte su ve- 
rilmiş bir çelik gibiyim’ dedi. Bu bilenişi sevdiği kadar güzel 
kadınları da sevdi. Ucu sivri acıyı tanıdı. İçkisini ihmal etme- 
di. Yüreğini sıcak tutan her masaya yürekten kopma dizelerini 
bıraktı. Otuz dokuzunda baba oldu. Oğlunun adını, ecelsiz 
genç ölümlere saygı, Sinan, diye koydu. Sonra gitti, Gülhane 
Parkı'nda, üstünde üç yaşının mavisi bir gömlekle güneşe 
karşı oturdu. O resimde yorgun durdu. 

Kırk yaşında sol bacağında kara bir ben çıkardı. Kara 
benle barış içinde yaşamak istedi ama, hasta hücreler 
gövdesinde başıbozuk ordular gibi ansızın hücuma geçti. Bu 
selamsız saldırıyı önlemek üzere Londra'ya giderken Paris vit- 
rinlerinden birinde, tutuklanıp kurutulmuş mavi bir kelebek 
gördü. Çınar yaprağı büyüklüğünde, kurutulup çerçevelenmiş 
mavi bir kelebek. Çok iri ve çok mavi. Onurlu ve diri kanat 
çırpıp dururken yaşamı o ân durdurulmuş en mavi kelebek. 
Kendini kendisine ilk kez sunarcasına bu tutuklu ve çerçe- 
velenmiş mavi kelebeği istedi: 

Şu hüzzam mavisi kelebeği bana verir misiniz? 

Kırk bir yaşında, o hüzzam mavisi kelebeği duvara asa- 
rak çekip gitti. 

Adı Güner Sümer. Bir yıldır kayıp. Gözü arkada gittiği 
söyleniyor. Bir tahmine göre de Asaf, Sermet, Sevgi, Oğuz, 
öteki Oğuz ve yaşıtı daha bazı sanatçı-yazar dostlarıyla birlik- 
te olduğu. 

27 Nisan 1978 
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.. Sayi dinleyiciler, şu anda Cape Kennedy'de saat on 
altı otuz. Üç astronot Apollo 11'e yerleştiler. Apollo 11'i Cape 
Kennedy'den Satürn 5 füzesi taşıyacak. Dünyamızdan üç yüz 
seksen bin kilometre uzaklıktaki aya bu yolculuk sekiz gün, üç 
saal sürecek. Apollo 11'in bu uçuşu için on dört bin kişi görev 
almıştır. Satürn 5 roketinin monte edileceği yapıya yüz on 
yedi milyon dolar harcanmıştır. Satürnleri hangardan uçuş 
rampasına taşıyacak olan kulelerin her biri içinse yedişer mil- 
yon dolar. Bir tek Satürn roketi için yüz seksen üç milyon 
dolar harcanmış bulunmaktadır. 

Büyük gün geldi. Büyük saat de yaklaşıyor! İki saat iki 
dakika sonra. aya ilk insan ayağını bastıracak olan Apollo 
11 aracı uzaya firlatılmış olacak. Apollo 11'de üç astronot bu- 
Junuyor sayın dinleyiciler. Aya gelindiğinde Armstrong ve Ald- 
rin araçtan çıkacaklar. Collins ise Columbia adını taşıyan ana 
kabinde kalacak: arkadaşlarının dönüşünü, örümceğin ana 


kabine kenetlenmesini bekleyecek. 
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..Arkadaşlarının dönüşünü, örümceğin ana kabine ke- 
netlenmesini bekleyecek. Dönüşünü ve kenetlenmesini bekle- 
yecek... Bu serüven sekiz gün, üç saat sürecek. Kenetlenip ge- 
lecekler. Kenetlenip gittikleri gibi dönecekler. Her şey saniyesi 
saniyesine hesaplanmıştır. 


Apollo 11'in serüvenini hiçkimsesiz bir odada, bir rad- 
yonun başında hemen hemen aralıksız izliyordu. Bu serüven 
birden bir başka serüvenle içiçe girdi; onun kopmaz bir 
parçası oldu. Şimdi dünyanın bir başka ucunda, bulunduğu 
yerden bilinmeyen uzaklıkta bir kentin en görkemli otelinde. 
İşte gerçekten burda. Ansızın. İnanılır gibi değil. Daha 
gözkirpiımı bir zaman önce kendi yurdunda, yuvasında 
olmalıydı. Orada, bir havaalanında, en yakınlarıyla yanyana. 
A ile, C ile. F bile. 

sıcak bir yaz günü. Yolcu salonu boğucu, çok gürül- 
tülüydü. C'yi duyamıyordu. F'ye sesini duyuramıyordu. Tedir- 
gindi. Ama bu, çıkmak üzere olduğu yolculuğun tedirginliği 
değil. Anında gelen bu tür uzak yolculuklara belli bir 
alışkanlığı var. Onu tedirgin eden, bir süpabın bir yerlerde 
patladı patlayacak olduğunu, bir düdüklü tencerenin kapağını 
fırlatıp içini dışına taşıracağını sandıran, bunun da ne zaman, 
nasıl olacağını hiç ele vermeyen durgun bozkır sıcağı. O bun- 
gunlukta hep bir ağızdan övünçle, coşkuyla, belki biraz 
şaşkınlıkla konuşulanlar ise hep aynı. İşitilmeden anlaşıla- 
bilecek denli aynı. 


Bekliyoruz! Aracın fırlatılacağı an'ı bekliyoruz! Tarihin 
en büyük serüveninin başlaması için sadece bir saat yirmi da- 
kika var. Apollo 11'in uzaydaki hızı saatte yirmi iki bin kilo- 
metre olacaktır. Ay modülünün aya inişi ve aydan kalkışı en 


önemli an'lar... Her şey saniyesi saniyesine hesaplanmıştır. 


Çok geçmeden nice insan kendisinden bir parçanın da 
orda, üç yüz seksen bin kilometre uzakta bir yere değmiş 
olduğu duygusunu yaşıyor. Ses dalgaları hiç ara vermeksizin 
Apollo 11'in yolculuğunu bu yolculuktan daha hızla yayıyor. 
Nice insan ay modülünün aya varışından kat kat büyük bir 
hızla Armstrong ve Aldrin'in birer parçası, belki de ta kendile- 
ri olduğunu sanıyor. 

Saat on dokuz kırk iki, Ay modülünün ayın yüzünden 
kalkmasına sekiz dakika, iki saniye kaldı. Armstronge'la Aldrin 
ayın yüzeyine, üstüne M.S. Temmuz 1969'da ilk kez iki 
insan buraya ayak bastılar cümlesi yazılı bir levha 


bıraktılar. 


O da, ses dalgalarının hızına eş bir hızla yolalıyor. Bi- 
linmeyen bir ülkeye doğru. Beyninde yığınla yüz, yığınla söz 
taşıyarak: 

ses dalgalarının yaydığı her sesi, her görüntüyü evine, 
yanına taşıyacak herhangi bir alıcısı bulunan herkes birbirine 
eşit şu an'da. Şu an'da aynı şeyi izliyoruz, aynı şeyleri biliyo- 
ruz, aynı şeyi paylaşıyoruz. Dünya insanları ilk kez bu denli 


yaklaştılar birbirlerine. Şu an'da bir Hintli, bir Amerikalı, bir 
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Çinli, bir Kübalı, bir Şilili, bir İspanyol, bir Ekvatorlu ile 
aynıyız. 

Sık sık yinelendi bu. Yaklaştığımız, paylaştığımız, aynı 
olduğumuz. 

Satürn 5 firlatldı sayın dinleyiciler. Fırlatıldı!. 
Fırlatıldı!.. Ardında ateşten bir ışık, ışıktan bir çizgi bırakarak 
iki saniyede görünmez oldu. Uzayda kayboldu. Roketin ikinci 
kısımı ayrıldı. Ayrıldı... Uzaya girdi. İnsanoğlunun en büyük 
serüveni, insanlığın en büyük başarısı iki dakika önce başladı 
sayın dinleyiciler... Coşku... Coşku... Cape Kennedy'de yirmi 
beş kilometre karelik bir alan üstüste insanla dolu. Hepsi 
Satürn'ün gözden yitişini çılgınca alkışlıyor, insanlığın bu en 
büyük başarısının tamamlanmasını bekliyor. Aya varmayı 


bekliyoruz. Hepimiz. Aya ayak basmayı bekliyoruz. 


Goşkular çoğul. Bekleyişler çoğul. Boşluğa fırlamalar, 
bir yere ayak basmalar, ordan ses vermeler çoğul. 

Bir gözkırpımı zamanda yolculuğunun tamamlanmasını 
bekliyor о da. Neden çoğul olmadığına şaşıyor. O bungun ha- 
vaalanı ne zaman geride kaldı? C, hatta F ve A bile nasıl bu 
denli uzakta kaldılar? Ne zaman? 

Ay modülünün ay yüzeyine inmesine iki dakika kaldı. 
Saat on beş. Yarım dakika kaldı. Mükemmel bir iniş yapıyor. 
Yirmi saniye var. Oldu. Vardık! Vardık!. 


Kendisi de bir modülün içinde doğruluyor, "vardık," 


diyor. 


Huston Uzay Merkezi ile ay modülü arasında 
konuşmalar oluyor. Duyuluyor. İşte duyuluyor. Yani 
konuşuluyor. Aydan burayla, Huston'la konuşuluyor! Ay 
modülü ayda. Armstrong: “Her şey yolunda gitti," dedi. 
Araçta bir mavi ışık yandı. Güzel bir mavi ışık. Armstrong 


Uzay Merkezi'ne teşenür diyor. 


Bu sesi tanıyor. Onun ve herkesin deyimiyle tarihin bu 
en büyük serüvenini saniyesi saniyesine kendi ülkesine 
ulaştıran bu sesle uzun yıllar karanlık, tozlu stüdyolarda, mik- 
rofon başlarında birlikte oldular. Ne zamandan beri Cape 
Kennedy'desin? O eski stüdyolarda da kırmızı ışık yandığı, 
her şey durduğu ve sustuğu an'da biz konuşurduk. Önüne 
sessizce sürdüğüm kâğıtlara baka baka “This is the voice 
of..." dediğin günlerdekine hiç benzemeyen çılgınca güvenli 
bir sesle şimdi de buraya sesleniyorsun: "Burası Cape 
Kennedy..." 

"This is the voice of...” Az sonra sıra bende olacak. 
Kırmızı ışık sönüp yeşili yandığı sırada ise sen derin bir soluk 
alacaksın. “Bir kez takıldım. Yayını bozdum,” der gibi suçlu 
duracaksın. "Çok kötü bir yayın oldu," diyeceksin sanki. Ama 
konuşamayacaksın. Ardından aynı tedirginlik sırası bana ge- 
lecek. Kolumu eski masaya usulca çarpmış olacağım. Mikrofo- 
nu usulca sallamış olacağım. Hiç sallanmaması, ne yapsan 
yayın sırasında sallanmaması gereken o mikrofonu. Ter 
içinde kalacağım. Bu küçük sallanışın, bu usul çarpışın 
alıcılardan büyük gümbürtülerle yansımış olduğunu bile- 
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ceğim. Ses dalgaları her titreşimi hemen taşıyacak alıcılara, 


insanlara. An'ında. Hiç atlamadan. İyice büyüterek taşıyacak. 


Bu sabah saat dört on yedide Neil Armstrong ay 
modülünün kapağını açtı. Merdivenlerden inerek aya ilk 
adımını attı. Ordan hemen televizyon yayınını başlattı. Aydan 
ilk direkt TV yayını başladı. Armstrong'ün aya ilk ayak basışı 
ekranlarda izleniyor. Yayın, uzaya fırlatılmış uydular 


aracılığıyla yapılıyor. 


Uydular. 


Bunlar Armstrong'un aya ayak basışını milyonlarca 
kişiye yansıtmakta aracılık ediyorlar. Sonra, daha sonra uzay 
merkezlerinin denetimi altında yeni görevler mi yapacaklar, 
yorgunluk mu çıkaracaklar? Böyle, ne için kullanıldıkları az 
çok bilinirken daha güven verici olmalılar. Yarın, bu serüven 
tamamlandığında pek az şey aydınlık olacak. Bilinmesi gere- 
ken pek az şey. Onlar, bir gözkırpımı zaman içinde çıkılan yol- 
culuğu kimselere yansıtmakta aracı olmayacaklar. Bunu 


üstlenmeyecekler. 


İşte her şey geride kaldı. Bozkır sıcağı, bungunluk, 


gürültüler, ayrıldığı havaalanında A'nın, C'nin belki de F'nin 


ne dedikleri anlaşılmaz konuşmaları... Hepsi bitti. O görkemli 
otelden içeri adımını atar atmaz, ayağını kendiliğinden açılan 
o lacivert cam kapıdan içeri, Armstrong'un ayın yüzeyine 
ayak basışı gibi sessizce basınca, derin maviyle gri mavisi 
karışımı su başlarında duydu kendini. Serin hava püskürtülen 
bir otelin içi. Kulaklarında giderek uzakta kalan en hızlı 
uçakların sesi. Giderek daha da uzakta kalan Cape Ken- 
nedy'nin sesi. Bir ân. Çok kısa bir ân, bir bip bip. Kartal şu 
an'da Apollo 11'le birleşecek. Az sonra ay modülü ana kabine 
kenetlenecek... Kenetlenecek. Yaklaşıyor... Kaç saat ya da kaç 
saniye önceydi havaalanında oluşu? Orada, havalanmaya 
hazır oluşu? "Yerel saatle yirmi on beşte ordasın.” A'nın böyle 
bir şey dediğini sanıyor. Kendisi nerede olacak? Bir karayo- 
lunda. Saatte ancak yüz yirmi kilometre gidebilen bir otonun 
içinde. O yüz yirmi kilometrelerle -ama yolların kötü koşulları 
gereği sürekli yüz yirmi kilometreyle de gidemeyecek- on 
günde altı bin kilometreyi tamamlaması gerekecek. Yolların 
her kilometresinin durumunu beynine, gözlerine ve o ünlü def- 
terine not ede ede: Kötü bir dönemeç. Kazalara çok elverişli. 
Bu rampa hız kesiyor. Yakıt ve araç kaybına neden oluyor. 
Burası kaygan. İşte sağa sola leblebi gibi saçılmış yük kam- 
yonları. İşte yeni yolun iki yanına ışığa koşan pervaneler 
örneği üşüşmüş yeni yerleşmeler. Tek ayak üstünde 
yerleşmeler. 

Serin ayışığı maviliklerinden geçilmiş, bir asansör üst 
katlara hızla tırmanmıştı. İçinin tanınmasına, karşıdaki bir 


levhaya sıralanmış harflerin, sayıların nereye çıkışı, nereye 
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inişi belirlediğini öğrenmeye zaman bırakmayan bir hızla 
çıkmıştı. Yanında kendisine odayı gösterecek buğday tenli, 
kasketinin önünde o büyük otelin adı yazılı genç bir çocukla. 
Uzay mavisi ceketi boğazından dizlerine dek ilikli bir yeni 
zaman generali. Hele bu düğmelerin kaç tane olduğunu say- 
masına hiç zaman bırakmadı asansörün hızı. Çıkıldı, çıkıldı. 
Asansörün içi sık ağaçlı, derin, su yeşili ormanlar serin- 
liğindeyse, koridorlar da önüne bulut gerilmiş ayışığı mavisin- 
de ve hep aynı serinlikteydi. Bu donuk maviliği nerdeyse 
yürümeden geçip bir odanın önünde durdular. Şimdi karşısına 
dolunayda, çiçeklenmiş bir havuzbaşı gibi açılıveren bu oda 
da derin, dingin bir serinlikte. Gürültüsüz, hışırtısız, esintisiz 
bir serinlik. Bu serinlik okşayıcı, dinginlik verici, dinlendirici. 
Yolların, havaalanlarının uğultusunu içinden usul, yumuşak 
ellerle silen, gövdesinden her çeşit vınlamaları sessizce 
süpürüp alan bir serinlik. Bu serinlikte yıkanmalar, daha bu- 
raya girişte hemen başladı. Ses dalgalarının arada bir bip 
bip'leyen sesi gibi, büyük tepkili uçakların; az önce bilinmeyen 
uzaklıktaki bu çok milyon nüfuslu kentin havaalanına biri 
inen, öteki saniyede göğün maviliklerine fırlayarak gözden 
yiten uçakların gürültüsü; o, bir patlamayı andıran sesler; o, 
saatte üç yüz elli belki de bin elli kilometre hızla gidebilen 
trenlerin ıslıkları; yapıma, onarıma muhtaç karayollarında 
yüz yirmi kilometreyle gitmeye savaşan otoların her ân geri- 
den gelerek, her şeyin ardına takılarak kendini duyurduğunu 
sandığı ağır aksak horultuları; akan kalabalıkların uğultusu, 


bacalardan fışkırıp da nerdeyse bu kalabalığın üstüne 


döküldüğünü sandığı fabrika makinelerinin gümbürtüsü; hepsi, 
kulelerden, antenlerden yayılan, yayıldığı an'da dört bir yana 
ulaşan ses dalgalarının hızından ötürü hemen hemen yüreğinin 
orta yerinde duyduğu titreşimler teker teker susmaya, dinmeye 
başlayıvermisti. Girişte yüz yirmi kilometreyle gitmeye çalışan 
otonun horultusu; asansöre cek yürünen ayışığı maviliğinde 
hızlı trenler; asansörde fabrikalar, kalabalıklar; koridorlarda 
tepkili uçakların vınlamaları; bir kapı açılır açılmaz da, dolunay 
ışığı altında önüne seriliveren o çiçeklenmiş havuzbaşı serin- 
liğindeki odaya attığı ilk adımla ise, ses dalgalarının titreşimi 
dinmişti. 

Düğmeli çocuk yol çantasını köşedeki sehpanın üstüne 
bıraktı. Metil mavisine çalan, uzaktan bakınca kadife yumu: 
şaklığında görülen, dokununca yapay cam olduğu izlenimini 
veren bir sehpa bu. Yenizaman generali yürüyor. Adım sesleri 
hiç duyulmuyor. Perdeler bir düğmenin basılmasıyla ağır ağır 
açılıyor. Gözler önüne serilecek olanın tadını çıkara çıkara 
açılıyor. Şimdi karşısında dev bir fotoğraf panosu gibi çok mil- 
yon nüfuslu koca bir kentin gece laciverti, İloresans mavisi, 
acı yeşili, safran sarısı, kan kırmızısıyla damarlanmış bir 
bölümü duruyor. Çocuk yine bir düğmeye basıyor. Banyo 
kapısı usulca yana çekiliyor, sola kayıp saygıyla gözden silini- 
yor. İçerden erguvan bir aydınlıkta havlular, duvarlar güneş 
ışınlarının bütün renkleriyle kendini gösteriyor. O kapıdan bu 
odaya gökkuşağı aydınlığı sızıyor. Batmadan, gözü yorma- 
dan. Kapının yana çekilişinde hiçbir çıtırtı, tıkırtı duyul- 
mamıştı. Pencerenin dışında, uzakta kent, Picasso'nun son bir 
kez öfkeyle denediği ışıklı tablolarının renkli bir fotoğrafı. 
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Bu odada her şey dolunayda, çok aydınlık gecelerde 
deniz dibi yaratıklarına bir cam gerisinden bakıyormuşsun iZ- 
lenimini veriyor. Bu odada her şey camın öte yanında içine iki 
damla yeşil sızmış gri mavi bir suda yüzüyor. Her devinim bir 
sessiz film görüntüsünde. Daha çok uzayda yüzen uydular 
görüntüsünde. 

Tepeden tırnağa düğmeli çocuk: 

"Bir isteğiniz?" diye soruyor. Sanki bütün dünya insan- 
larının bildiği bir dil var da, o dilde soruyor bunu. 

“Başka bir emriniz?" diyor ardından. 

Bu iki soru gümüşsü yeşillikteki bir ormanın sessiz- 
liğinde nerden çıktığı belirsiz bir acaip kuşun ötüvermesi gibi 
geliyor ona. Oysa burası ayışığında derin su altları değilse, 
uzayın boşluklarında yüzmek değilse, en azından mavimsi 
yeşilliklerinden gayrı canlısı bulunmayan bir ormandı. Bir 
camın gerisinden seçilen derin deniz yaratıklarının sesi olabi- 
leceğini, kendisinin bunu duyabileceğini ise hiç düşünemezdi. 
Bu oda böyle bir ses beklemeye izin vermiyor. 

"Teşekkür ederim. Gidebilirsiniz." dedi düğmeli çocuğa. 
Karnından konuştuğunu sandı. Kendi sesini yabancıladı. 

Çocuk yüzlü general, en küçük bir hareket içermeyen, 
yine de bir selam olduğu anlaşılan biçimde selamladı onu. 
Sessizce çıktı. Kendisi odanın okşayan serinliği ortasında iyice 
yalnız kaldı. 

Ansızın gelen uzak yolculuklar gibi, bu yolculukların 
ucuna eklenen en küçük ve en dayanılmazından en büyük ve 


yine en dayanılmazına dek her tür otele de alışkın. Ama bu 


alışkanlıkları beynine şöyle bir tümceyi böylesi bir kesinlikle 
hiç kazımamıştı: Ses hızını yenip ışık hızıyla yarışa çıkmış bir 
zamanı yaşıyorum. 

Hem an'ında her yerde ve herkesle, hem an'ında bildik 


yerlerin, bildik kişilerin çok uzağında olmaktı bunun adı. 


"Önlenemez, zorunlu bir yolculuk ardından işte bura- 
dayım. Bir gözkirbimi zaman içinde burada. Geldim." 

Bilinmez uzaklıktaki bir kente gelmeye, bu kenlin en 
görkemli otelinde böyle bir odaya girmeye neden zorunluydu? 
Bilmiyor mu bunu? Az çok bir aydınlıkla bildiğini sanıyordu. 
Ama bir hızın orta yerinde her şeyi durdurup dindiren şu 
odada şimdi tamlığından kuşku duyulan bir bilgi bu. Çünkü 
şimdi yeni bir yerde. De ki yarın bu kentte uydular üstüne 
yapılacak bir toplantıya katılacaksın. Uydular üstüne bildiğin 
her bilgi yarına eskimiş olacak. Hızla eskimiş olacak. Hızla es- 
kiyor. Şu an'da bile. 

Bu yeni durum içine bir ân yeniden radyodaki bildik 
ses giriyor: Huston Uzay Merkezi'nde Apollo 11'in yapımı için 
yüz kırk bin kişi çalıştı. Bir tek Satürn'ün ederi yüz seksen üç 
milyon dolar. 

Geride kalmış bu çılgın yapımın uzantılarını şimdi 
düşünmek istemiyor. Şimdi bu gümüşsü ormanı, bu denizin 
derinliklerini, bu engin sessizliği, içine bırakıldığı serinliğin: 


bir yanı madensel mavi, bir yanı gökkuşağı yansımalarıyla 
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yıkanan serinliğin dört bir ucunu tanıması gerek. Her şeyden. 
sesten bile bir an'da kopmuş, boşluğa fırlatılmış, yumuşak ya- 
taklı, nerden aydınlatıldığını elevermeyen, her çiğ ışıktan ko- 
runmuş bir oda bu. Sık yapraklardan süzülerek akan güneş 
ışınlarının mı, ayışınlarının mı, ikisinin birden mi bir tek priz- 
madan, donuk ama okşayıcı mavilikteki bir prizmadan geçe- 
rek aydınlattığı bir oda. Köşeleri yuvarlatılmış, bütün keskin 
çizgilerden arıtılmış bir oda. Dörtgenliği usulca elipsleştirilmiş 
bir boşluk. Bu boşluk az önceki çok düğmeli çocuğun verdiği 
ipuçlarına tutunularak yeniden tanınmayı bekliyor. Kentin, 
dev bir projektörle güzel boyutlu bir perdeye yansıtılmış renk- 
li resmi hep öyle, pencere camını kaplıyor. O renkli resim, 
hemen içine dalınamayacak bir ürküntü bile veriyor. 


Önce kabine yerleş bakalım, diyor içinden. Önce burayı tanı. 


Mavi inci beyazlığındaki duvarlar. Usta fotoğrafçıların 
Kuzey buzullarında, Kuzey buzullarının gündüz-gecelerinde 
yakalayabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarları, dokunsan 
seni okşayacaklarını sandığın yumuşaklıkta bölen, dilimleyen 
yapay dokuda kara kan damarlı tahtalar. Bu tahtaların 
çerçevelik ettiği. boşluğa çarçabuk ve gelişigüzel çizilivermiş 
duygusu yaratarak ister istemez Moholy-Nagy'nin heykellerini 
düşündüren desenler. Çinko tel gerisinde, beyazdan kromaj 
grisine. kromaj grisinden kurşun rengine uzanan desenler. Si- 
netik mi deniyor buna? İki yana akmış perdelerin gece laciver- 
ti. Kuzeye yerleşmiş Güney denizlerinin laciverti. Bu laciverte 


bağırıp çağırmadan, zorbalık etmeden usulca sızmış, o laciver- 


tin hücrelerine ustalıkla geçmiş camgöbeği yeşiller. Mavi çam 
yeşilleri, zeytin yaprağı yeşilleri. Aynı yeşillerin arasına 
sızarak yatağın üstüne serilivermiş bir lacivert. O lacivertte 
bir örtü işte. Bu soğuk, serin renkler ortasında nasıl da ılık bir 
örtü. İspirto alevinin kıyısındaki pembemsi mavilik nasıl bir 
ılıklık duygusu verirse öyle. 

Armstrong'un ayda yürüyüşünü görüntüleyecek resim- 
lerdeki gibiyim, diye düşünüyor yerin ayışığında yıkanmış £r- 
guvanlığında yürürken. Açıklı koyulu, janjanlı, henüz tar- 
lasndan koparılmış, taç yapraklarında henüz çiğ dam- 
lalarının ışıldadığı canlılıkta, uçuk eflatundan kara mora 
açılan binlerce menekşe üstünde yürüyor sanki. Yürümek 
değil bu. Akmak. 

Nereye akıyorum şimdi? Beni odayla, odayı dışarısı, 
otelin geri kalan her yanıyla bağlamayı öğretecek her bilginin, 
üstüne cömertlikle bırakıldığı bir yazı masasına doğru. Kat- 
lanmış ya da bir paravan gibi dikey konulmuş sert parlak kar- 
tondan bilgi dağarcıkları: Kahvaltı için şurayı arayınız, ütü 
için bu numarayı. Posta, telgraf, telsiz ve teleks gereksinimle- 
riniz için her saat şu numarayı arayabilirsiniz. Çiçekçinin nu- 
marası şudur. Berberinki bu. Odanızda masaj için her saat şu 
numara emrinize hazırdır. 

Masanın çekmecelerinde inci mavisi ve süt beyaz iki 
renk yazı kâğıtları. Zarflarıyla. Bu masa, Brancusi çizgilerini 
taşıyan bir masa, Bonnie Prince Charlie'nin yatak odasında 
bulunan yazı masasından yüzyıllarca uzakta. Şimdide. Onun- 


ki gül ağacındandı. Erguvan gümüş kakmaları da vardı. Bu 
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ne? Fiberglas olamaz. Olabilir de. Ayırdedilmesi güç. Bu şu 
tahtadandır, diyemezsin. Kesin bir şey söyleyemezsin. 
Masanın önüne konulmuş yuvarlak, koltuğu andırır bir iskem- 
le morun daha açık tonunda bir kumaşla kaplı. Kumaş mı 
ama bu, yoksa başka bir şey mi? Sentetik iplikten mi, doğanın 
canlı bir dokusundan mı? Otur bakalım. 

Oturuyor. Oturduğunu duymuyor. Gerçekten oturuyor 
muyum? 

İskemlenin üstünde oturup oturmadığını, bir yere değip 
değmediğini anlamak için kıpırdanıyor. Biçimi çağın da 
ötesinde bu iskemle masaya en uygun yükseklikte. Saatlerce 
oturabilirsin burda. Saatler boyu o kilolarca ağırlıktaki yayın 
raporlarını inceleyebilir, notlarını alabilirsin. Yorulmazsın. 
Bütün bu süreler içinde kolunu ne olması gerekenden aşağıda, 
ne daha yukarda tutmak zorundasın. Sırtın kamburlaşmaz, 
boynun bükülmez. Nasıl incelenmiş, inceltilmiş bir ölçüdür 
bu? Masayla iskemle arasındaki yükseklik santimi santimine, 
millimi milimine benim boyumun ölçüsüne göre mi yapılmıştır 
yoksa? Belki de pasaportlarda yazılı boy bos ölçülerine, saç 
ve ten renklerine göre ayırıyorlar odalarımızı da. Neden 
olmasın? Armstrong'un hangi saniyede aya ineceğini, kaçıncı 
adımda ağırlığının ne olacağını aylar öncesinden bilebilen bir 
dönem için böyle bir uygunluğu sağlamak küçük bir çocuk 
oyunu artık. Eğlenceli bir işlem. Bilgisayara iki lokmacık 
çerez. 

Masanın üstüne asılmış fildişi çerçeveli -fildişi değilse 


ne?- yuvarlak, en ince süzülmüş camdan yapılma aynada 


yüzünü seçiyor. Yüzünü bu renkler, bu aydınlık içinde 
seçivermekle iskemleden ötürü aklına takılan düşünce gelişip 
pekişiyor. Aynada farklı, ama güzel buluyor kendini. Değişik 
bir güzellik. Biraz sentetik, biraz madensi, aynı zamanda 
güçlü, sağlıklı. Yeni olan her şeyi tanımaya hazır. 

Kısa bir süre önce, yolculuğu sırasında çok yorgun 
duymuştu kendisini. İyi bir yatağa uzanıp hemen uyumayı 
kurmuştu: Yıkanıp şu yapışkan teri atmalıyım üstümden. 
Sonra yatmalıyım. İyice dinlenmeliyim. Yarma hazırlıklı 
olmalıyım. Ses dalgalarına, dalga uzunluklarına, titreşimlere, 
uyduların uzaydaki yüksekliklerine, sayılara, metrelere, kilo- 
vatlara, kiloherizlere hazır olmalıyım. Her an'ı bir hız, hızın 
yüksekliği, hızın gücü, hızın hızı demek olan her şeye hazırlıklı 
bulunmalıyım. 

Aynada tanımadığı bir güzellikte duran yüzüne bakar- 
ken uykuya teslim oluvermekten ürktü. Bu odada bu yüzü, 
bin yıl uyuyup da şimdi uyanmış gibi diri buluyor. Gürültülü, 
sıcak bir yolcu salonunda, A'nın, C'nin, belki de bir F"rin 
yanıbaşmdayken yüzü yere akıyormuş gibiydi. Yerden toplan- 
ması gerekli kağşamış bir yığın döküntü gibiydi. Şimdi, serin- 
liklere sarılıp hemen de diriltilmiş bu gövde, madensi pırıltılar 
saçan bu yüzle uyuşuk bir uykuya dalmak, arası bir daha 
kapatılamayacak, hiç onarılamayacak denli geride kalmak 
demek. Eskimek. Şu an'daki diriliği ise hiçbir engel tanı- 
mayacak kerte diretken, dirençli. 

Daha önce hiç gelmediği, hiçbir yanını bilmediği bir 


kent burası. Bu kenti tanımaya çıkmak, odayı tanımanın 
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hemen ardından kenti de tanımaya çıkmak ansızın gelen bir 
tutku: Yıkan ve hemen çık. 

şafak aydınlığı gönderen banyo odasına doğru 
yürüyor. Yine öyle boşlukta ya da sessiz, çok sessiz bir or- 
manda ya da suların derinliklerinde basılmadan yürünen, 
akılan bir yürüyüşle. Banyo kapısına varamadan duruyor 
ama. Yatağın başucu masası önünde duruveriyor. O masada 
buzul renkli bir telefon var. Telefona benzer bir araç. Bu 
önemli değil. Buzul rengi olmasa da, kurşun rengi ya da kan 
kırmızısı çeşitli renkte telefonu yüzlerce kez gördü: Biçiminin 
ve renginin değişik olması şaşırtmamalı seni. Büyük otellerin 
başucu masalarında her zaman bir telefon vardır. 

Telefonun yanına dikey konulmuş yine parlak kâğıttan 
bir karton. Plastik dokuda, çini mavisi bu karton üstünde 
şunu okuyor: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak 
İsterseniz Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Yaldızlı harflerle. Sonbahar günbatımlarında Marmara 
pembesine yakın bir pembe beyazlıkta. O sedefsi pembe be- 


yazlıkta. 


Kendini yatağın kıyısına bırakıyor. Gözü hep aynı 
yazıda: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz 
Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Gerçekte bu da gözünü üstüne dikip durmaktan caya- 


mayacağı olağanüstülükte bir şey değil. Her zaman doğrudan 
çevrilerek değilse de, bir aracıyı çevirerek dünyanın herhangi 
bir yeriyle konuşulabildiğini biliyor. Şimdi olduğu gibi insan- 
lara, dünyanın bir yerine bağlanıvermek için dolaysız olanak- 
lar sağlandığını da biliyor. Bir gözkirpımı süre içinde ulaşılan 
böyle bir kentin son buluşlarla bezeli bir otelinde bu tür bir 
olanağın bulunması neden şaşırtıcı olsun? Şimdi onu bu 
aracın başına çivileyen, orada, iki eli dizlerinin üstünde öylece 
tutan başka bir neden bulunmalı. Kendini diri ve güçlü 
duyuşuyla çelişen bir şey. Yepyeni, ayın yüzeyi kadar yeni bir 
kenti neresinden tanımaya başlayacağını bilememenin getir- 
diği ürkeklik mi? Bunun getirdiği bir duraksama ile can- 
lılığının çatışması mı? Her şeyi olan serin, sessiz, ölü gibi de- 
vinimsiz bir odayla bu serinliğin dirilttiği gövdenin çatışması 
mı? Ama duyduğu bir tedirginlik değil. Düpedüz kaybol- 
muşluk. Kişiye içinde devindiğini sezdirmeyen bir dünyada 
kaybolmuşluk duygusu. Bu odadan çıksa, o hızlı asansöre 
binse; inse, inse, çıkışa dek inse... Sonra yürüyüp kentin kala- 
balığına karışsa. Hemen yapmalıyım bunu. Hemen çık- 
malıyım. Birden gelen, beni nerdeyse yenecek olan bu kaybol- 
muşluğu atmalıyım üstümden. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz 


sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 


Az önce dünyanın herhangi bir yerinden geldim. Havaa- 
lanlarının gürültüsünden, bungun bozkır sıcaklarından, bit- 
mez tükenmez bekleyişlerden sıyırarak kendimi. Bir sesin 
Cape Kennedy'den sürekli bip bip'lemesinden sıyırarak. A'yı, 
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G'yi, belki başkalarını da, pek çok başkalarını da geride 
bırakarak. Şimdi 'herhangi'yle tanımlanamayacak bir başka 
yerdeyim. Bilinmeyen uzaklıklarda bir kentteyim. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz 
Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Önlenemez bir istekle sıfır sıfır sıfır biri çeviriyor 
kafasında. Karşısında kendini buluyor: Alo? Alo? Benim, evet. 
Ben. Sen nasılsın? Ben iyiyim. Çok iyi. Sağlığım yerinde. Çok 
da güzel bir odadayım. Denizlerin dibine benziyor. Yok, yok. 
Gündoğumunda bir orman. Daha doğrusu günbatımında. Ya 
da ayışığında, uzayda. Ya da hepsi birden. Her yerde birden 
bulunuyorum. Bütün yerlerde ve bütün zamanlarda. Akdeniz 
gecelerinde, buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemiş or- 
manlarda, üç bin yılında. Bozkırda yedinci yüzyılda ve inci 
mavisi bir ovada milattan önce cinlerle. Karlı bir ovada. Ay 
ışığında. Ay ışığında karlı bir ovadayım. Issızda. Tek olan şey 
bu. Tek kesin olan bu. Issızlık. Issızlıktayım. Her yerde, her 
zaman, her mevsim ve tek bir durumda. 

Onu ürküten bu oldu. Tek bir durumda, ıssızlıkta bulun- 
mak. Kaybolmuşluk. En hızlı bir araç onu bildiklerinin 
yanından aldı, bilmediği bu ıssızlığa bıraktı. 

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek çok 
sevdiğim. Çok sevdiğim. En çok sevdiklerim. İnsan sevdikleri- 
ni ıssızlıkla en çok seviyor, en çok arıyor. Günlük koşturmalar 
sırasında yitirdiklerini. Adını aklına bile getirmediklerini. 

Alo? Burası mı? Serin, üşütmeyen serinlikte bir oda 


burası. Soğukmuş gibi geliyor. Belki de çok sıcak. Cehennem 


gibi sıcak. Banyonun kapısı bir cehennem ağzını andırıyor. 
Karşımda. Yana çekilmiş kapının boş bıraktığı yerden buraya 
sızan gündoğumunun ışığı değil. Günbatımının da değil. 
Ordan kızgın alevler fışkırıyor. Beni sarmaya, alazlamaya ge- 
liyor. Ayaklarımın ucuna dek geldi. Sırtım donuyor, bacak- 
larım yanıyor. Yüreğimde kötü bir çarpıntı. Orda, havalan- 
mayı beklerken duyduğum çarpıntıdan daha kötü bir çarpıntı. 
Bungunluk. Konuştuklarınızı duyamamam daha iyiydi sanki. 
Beklemek daha iyiydi. 

Almaca bakıp durma. O numarayı okuma. Buradan çık. 
Kente karış. Kentte kimi bulacağım? Kimi bulmaya gide- 
ceğim? Hangi numarayla nereye bağlanacağım? 

Yeni caddeler, sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun 
yüzler, yeni vurdumduymaz bakışlar, yeni sırıtık ağızlar... 
Ona yabancı, onun az önce soğuk ya da sıcak bir ıssızlıktan 
çıkmış olduğunu bilemeyecek insanlar... Kendileriyle bir 
dünü, düne ilişkin tek saniyesi bulunmayanlar... 

Tanışmaya başlanamaz mı? On dakika sonradan gide- 
rek dün sağlanamaz mı ve bu dünle yarına ayak basılamaz 
mı? Arınstrong'la Aldrin ayın yüzeyiyle nasıl tanıştılarsa 
öyle? Bir adım atarsın, bir adım daha alarsın. Sonra bir 
dönemece bir işaret koyarsın. Şu ayın şu günü şu saatle şu 
kentin şurasına ilk adımı attın. Ayağını buranın şu noktasına 
bastın. 

Hadi başla. 

Başlamak uzun bir hazırlığı gerektirir. 


Apollo 11'in aya uçuşu için on dört bin kişi görev almıştır. 
Satürn 5 rokelinin monte edileceği yapıya yüz on yedi milyon 
dolar harcanmıştır. Satürnleri hangardan uçuş rampasına 
taşıyacak olan kulelerin her biri için yedişer milyon dolar... 


Işık olmadığın gibi, saatte yirmi iki bin kilometre hızla 
da bilinmeyen uzaklıktaki bir kente bağlanamazsın. 

Gözü parlak kartonda, o yaldızlı harflerde, hemen 
yanıtlıyor bunu: 

Ama sıfır sıfır sıfır biri çevirir çevirmez bir yere 
bağlanabilirim. Bu oda, önümdeki şu araç, basılmaya hazır şu 
numarasıyla beni gerikalmış bir kozmonot yapabilir. Ses 


hızıyla giden bir kozmonot. İçinde ben olan ve Apollo 11'e 
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göre biraz gerideki bu roketi nereye fırlatmalıyım? Nereye, 
kime bağlanmalıyım? Kesinlikle biri olmalı. Sonsuza dek bu 
ıssızlıkta kalamam. Ses hızının orta yerinde hızsız duramam. 


Sürmeliyim. Bir yere ulanmalıyım. Kime, nereye ama? 


cı 


Yatağın ucundan fırlıyor. Banyo odasına yürüyor. Yüzü 
vangına dalmış itfaiye evi gibi tutuşuyor sanki. Oysa oda aynı 
serinlikle. Banyo odası da avni serinhkte, Kendini bu kez 
CEVYESİ kür çiddeyiderivle süslenmiş banvo aynalarnda, safak 
Fehgiann a dəy, Daha geniş bir aydrliklə daha renkli, 


dalın böh olarak görinen, Üç duvar da ayna. Üç duvar da 


kendisi. Üç tane kendisi. Karşıdan, yandan, öbür yandan üç 
adet kendisi. Üç tane kendisiyle konuşmak, üç tane kendisinin 
elini sıkmak, boynuna sarılmak, "Nasıl da göreceğim geldi," 
falan demek, "Nasılsın?", "Merhaba" falan demek... “Kente 
iner inmez beni aramalıydın. Sesini duymalıydım.” 

Seslerini duymalıyım. Alo, alo? Ben burdayım. Siz ner- 
desiniz? Ne yapıyorsunuz? Beni mi düşünüyorsunuz? Özlüyor 
musunuz beni? Arıyor musunuz? 

Üç tane kendisi susuyor. 

Seni senden başka üç tane, beş tane, yüz tane, bin tane 
birileriyle konuşturacak, onlara bağlayacak bir olanak yüz 
bin tane kendinle olduğun zaman kullanılmayacaksa ne 
zaman kullanılacak? Oda ısındıktan ya da banyo soğuduktan 
sonra mı? Ya da kentle tanışmaya başlandıktan sonra mı? 
Yeni an'lar, yeni saatler, yeni günler bir bir ve her saniye 
yarın olmaya başladıktan sonra mı? O zaman bildiklerin bil- 
dik değildir, sevdiklerin sevdik değildir. O zaman yeni bildikle- 
rin, yeni sevdiklerin olacak çünkü. Olup olmayacaklarını 
hiçbir zaman bilemeyeceğin yeni kimseler... 

Aynalardaki üç tane kendisini banyo odasında 
bırakıyor. Tek başına yeniden yatağın başucuna geliyor: aynı 
yere ilişiyor. Gözlerini aynı biçimde buzul renkli aygıtın 
yanmda duran valdızlı harflere dikiyor: Dünyanın Herhangi 
Bir Yeriyle Konuşmak İsterseniz... 

Sıfır sıfır sıfır bir. 

Kadran, üstünde tek numaraya basılmamışçasına ses- 


siz duruyor. O almaç hiç yerinden kaldırılmamış, o numarala- 
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ra hiç basılmamıştır sanki. Oysa bastı düğmelere. Yine de 
hemen bırakıyor alınacı yerine. 

Kadran bu denli sessiz durmasaydı düşünmesine yer 
kalmayacaktı. Peki ama açılan kanalı nereye, hangi kente, o 
kentte kime bağlayacak? Adları belleğinde sıraya dizmemiş, 
bu adlardan birini bir ilk "Merhaba" için seçmemişken bastığı 
sıfır sıfır sıfır birin önüne açtığı kapıdan nereye girecek? O yol- 


dan kime gidecek? 


A'yı düşünüyor. Buzul renkli telefonu görür görmez 
düşünmüştü onu. Sesini duymak istemişti. Ama o şimdi saatte 
yüz yirmi kilometre hız yapmaya çalışan ve ancak altmış kilo- 
metre yapabilen bir arabanın içinde, bitmez tükenmez yollar- 
da. Ya da bu yolların bir ucunda alıcısı bulunmayan dağ 
başlarında. Her ân her yere bağlanamayan, her istediği ân 
kişiyi istediği yere ulayamayacak olan bir aygıtın önünde bu 
yazının işi ne peki? Diretmek gereksiz. Makine, A'nın seni hızlı 
bir yolculuğa uğurladığı ân, kendisinin de çok yavaş, ancak 
saatte altmış kilometre hızı olan bir yolculuğa çıktığını bilmi- 
yor. Sen biliyorsun. Makinenin seninle böyle bir ortaklığı yok. 

A'ya bağlanamasam da B'ye bağlanabilirim. Onun sesi- 
ni duyabilirim. Onun sesini duymak ne güzel olurdu. Ne sevi- 
nirdim. Ne sevinirdi! Gerçekten sevinir miydi? Şimdi orada 


saat gecenin iki kırk beşi. B erken yatar. En öfkelendiği şey de 


gecenin bir saatinde zillerle uyandırılmak. Ben şu ân diriyim. 
Şu ân B'yi duymak için derinden istekliyim. B? B uykuda. B 
uykusundan uyandırılınca benim sesim umduğum kadar 
hoşuna gitmeyecek. Düş bozulacak. Onunki de, benimki de. 
B'yi uykusuna bırak. Şu an'da onun için yapabileceğin en 
güzel şey bu. Ona verebileceğin en büyük kıvanç, armağan, 
işte neyse o verilecek olanlar, hepsi, onu uykusunda 
bıfakmak. Sen dirisin. O yarı ölümde. Nasıl bağdaşırsınız? Bu 
kanalın ucunda nasıl yanyana, yürek yüreğe gelebilirsin 
onunla? B'yi bırak. Unut B'yi. Daha birkaç gün önce kendisini 
ya işinden alakoyan, ya uykusundan eden kişilere karşı 
duyduğu sonsuz bir öfkeyle "Bu insanlar kendi kendilerine 
yetmeyi ne zaman öğrenecekler!” diye söylendiğini unuta- 
madığın için unutmalısın B'yi. B kendi kendine yetiyorsa, bi- 
linmez uzaklıkta bir yerde bir ān boşlukta yapayalnız 
yüzerken duymamışsa kendini, B'yi arayamazsın. 

Bununla birlikte C'yi arayabilir. 

C, gecenin bir yarısından sonra konuşacak birini arar. 
C, birden gelen sevgi, coşku patlamalarıyla karşılaşınca sevin- 
cinden çıldırır. Yaşadığını duyar. Işıksız camlara doğru sesle- 
nir dururdu C. 

Hangi saat olursa olsun C'nin kendisini birileriyle 
paylaşmak istemesindeki derin özlemi şu an'a dek böylesine 
iyi anlamamışlı: G'yi aramalıyım. C kendisini düşündüğümü 
bilmeli. Kendisiyle konuşmak istediğimi, sesini duymak iste- 
diğimi bilmeli. Şu an'da C ile konuşabilmek çılgın coşkuda bir 


bayram olurdu!.. 
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Yeniden almaca uzanıyor. Almaç yerinden aynı sessiz- 
likle kalkıyor. Sıfır sıfır sıfır bir. 

Şimdi kanal açılacak. Ben o zaman doğrudan iki sekiz 
iki beş yedi ve altıya basacağım. G'nin numarasına. Kanal 
açık. İki sekiz iki beş... 

Hemen bıraktı almacı. İki sekiz iki beş yedi ve altı 
mıydı? Yoksa iki sekiz iki üç yedi ve altı mıydı? İnsan bunca 
yakın bir dostunun numarasını nasıl bukadar çabuk unutur? 

Aylar var ki kullanmamıştı o numarayı. Aylardır. Belki 
bir yıldır. G'ye şurda burda rastlamasa telefon numarası gibi 
kendisini de tümüyle unutmuş olacaktı. Çünkü C'yi unutmak is- 
tiyordu. Onu görmek istemiyordu: Bir süredir C'yi telefonla ara- 
mak istemedim. Kaçındım bundan. O arasın diye beklediğim 
çok günler oldu. Ama o aradığı zamanlar da hep bir işim oldu. 
Buluşma isteklerini hep yarıda kestim. Çünkü hep olmayacak 
saatlerde arıyordu. En olmayacak saatlerde kahvelerde otur- 
mak istiyordu benimle. Benim için olabilecek saatlerde, gün- 
lerde ise ben onu arayamıyordum. Böyle bir hakkı yitirdiğimi 
sanıyordum. Bu nedenle hep savsaklıyordum ona durup durur- 
ken bir "Nasılsın?" demeyi. Yok. Salt bu değil. Salt bu, evet. Sana 
uygun bir saat başkalarına uygun bir saat olmayabilir. 

Aynı an'da aynı yerde olmak nasıl güç. Hemen hemen 
olanaksız. Yine de denenebilirdi. Aynı an'da aynı yerde oluna- 
cak bir kesişme noktası yakalanana dek denenebilirdi. Neden 
denemedim? Neden denemedik? Maç düşkünleri Spor Toto'da 
on alti mi, yüz altı mı, ne bileyim işte neyse onu tutturmak için 


günlerce uğraşıyorlar. olasılıklar kuramını çalıştırıyorlar da 


biz neden sevdiklerimizle aynı an'da, aynı yerde, aynı coşkuyla 
buluşmak için bu olasılıklar kuramını çalıştırmıyoruz? Neden 
Toto cetvelleri kadar önemsemiyoruz birbirimizi? Bunu deneme: 
liydim. İnatla. Bugüne dek denenmemiş bir şeye şimdi burdan, 
bu denli uzaktan başlanamaz ki. Burdan sıfır sıfır sıfır birle bu 
atılımı yapmak, sıfır sıfır sıfır birin desteğini tümüyle gözden 
çıkarmak demek olur. Şu saatte C evindedir. Ama sesi, açılan 
kanalın ucundan iyice şaşkın gelecek. Ya "Hayrola?" derse? 
"Hayrola?" diyecek. Kesinlikle biliyorum, böyle diyecek. Özlem 
yine bağrının orta yerinden vurulup düşecek. 

Hayır. G değil aramak istediğim. 

Hemen kalkıyor. Yol çantasının durduğu köşeye doğru 


yürüyor. 


Kişi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? Ötesini beri- 
sini yerleştirmez mi? Diş fırçasını, tarağını tasını uygun yerle- 
re koymaz mı? Ardından da asılacakları bir dolaba asmaz mı? 
Sonra pencereye gidip dışarıya bakmaz mı kuşbakışı? 

Önce yerleşmeli. Sonra yıkanmalı. Sonra da kente 
çıkmalı. Yemek salonunun ya da barın nerde olduğunu bilmek 
de gerekir. 

Çantadan başlamalı. 

Neden önce çantalardan, diş fırçalarından, askılardan, 
sokaklardan, bir kentten, o kentin kalabalığına karışmaktan, 
o kalabalıkla göğüs göğse gelmekten başlamalıyım? İçime sıkı 
sıkı yumak olmuş adları ne yapacağım? Onlar yine bir kıyıda 


duracak, bekleyecekler mi? Sıralarının gelmesini mi bekleye- 
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cekler? Sıramın gelmesini mi bekleyeceğim? Buna karşıyım, 
bizim buluşmalarımız için kimse on dört bin kişiyi çalış- 
urmayacak. Kimse, bizlerin birbirlerimize doğru yola çıka- 
bilmemiz için milyonlar harcamayacak. Milyarlar harcamayacak. 
Aya gidecek değilim. İstediğim çok az bir şey. Çok çok az. 


D düşüyor aklına. Gerçekte hep aklındaydı, ama geri iti- 
yordu. 

D'yi aramayı nasıl isterdim. Ona kendisini sevdiğimi, 
düşündüğümü; şu ân C'den sonra hemen onu, hayır aynı za- 
manda onu düşündüğümü: aynı zamanda E'yi de, F'yi de, G'yi 
de düşündüğümü: sonra... Yok. Hepsi bu. H yok. H var mı? 
Yok H adında biri düşündürmüyor beni. Kendisini özletmiyor. 
I adında biri de yok. K yok, L yok, M yok, N yok... Onlar başka 
başka yerlerde başka grupçuklar oluşturuyorlar. Biz de. Biz 
de kendi küçük gruplarımızı. A ile, B ile, C ile... D ile değil. D 
de çoktan başka grupçukta. Kayırılmışlar ve kendilerini 
kayıranlar safına yetişeceğim diye paralanıp duruyor. O 
yarışta geri kalanlara dönüp bakmaya yer yok. 

Demek topu topu H'ye kadar. Aralarında ister istemez 
D'nin de bulunduğu -koyvermemekte direnip durmaktayım 
işte- H'ye kadar. A, B, sonra C, sonra aynı kentte, aynı cadde- 
lerde, bazen aynı çatı altlarında sürekli uzak, her gün biraz 
daha uzak düştüğümüz D. Hastalığımda beni hiç aramadığı 
zaman ilk kez uzun uzun düşünmüştüm bunu. Neden ara- 
madığını sormuştum kendi kendime. Derin bir acı da 


duyınuştum. Kalkınca telefon etmiştim D'ye. "Üzgünüm, gele- 


medim sana. Arayamadım. Çok işim vardı," dedi. Çok işim 
vardı. Evlerini, işyerlerini, vitrinlerini süslemem gereken 
yığınla müşteri. Onların kutlanması gereken bayramları, 
tanıdıklara gidecek armağanlar... 

O damar beynin içinde de patlayabilirdi. 

“Beni hiç göremeyecektin ama..." demişti, sesinde 
kırgınlığını gizleyen yapma bir şakayla, aldırmazlıkla... 

D bile gülmüştü. Kendi içi engin bir acılıkla doluyken 
D'yi başından geçene inandırmayı istememişti. Onun gülerek: 

“Hastalığının bu derece ciddi olduğunu bilmiyordum," 
demesine gözyummuştu. 

Müşterilerin, tanıdıkların -dostların değil. tanıdıkların- 
bayramlarını, yılbaşılarını kutlamak ciddidir, çok ciddidir. 
Ölümden daha ciddi. Bir daha hiç görüşememekten, seslerimi- 


zi hiç duyamamaktan çok daha ciddidir. 


Yine radyodaki ses bip bip'liyor ansızın: 

Saat yirmi üç yirmi altı. Ay modülü ana kabin Columbia 
ile kenetlendi. 

Adı D olan kızkardeşimi arayamıyorum ama dostum. 
Bir an'lık bir istekti bu. Geçti. Çok çabuk yokoldu. 

Diş fırçasıyla diş macununu gündoğumu ya da gün- 
batımı bir ışığa boğulmuş banyo odasındaki şafak rengi bar- 
daklardan birine koyarken düşünüyorum bunu. Şafak rengi 
bir bardağı yapabilenleriz biz. Bir tutam sabah ışığını top- 
layıp bir camın dokusuna koyabilenleriz. Vidaları tam 
oyuğuna takabilen, düğmelere tam saatinde basabilen, ay 
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modülünü ana kabiniyle kenetleyebilenleriz. Yine de adı D 
olan kardeşime kenetlenemiyorum. Bir uzay merkezi bize 
yardımcı olmuyor. Tam karşıtı. Çok, pek çok süslenmesi, daha 
da zenginleştirilmesi gereken evler, işyerleri, vitrinler, o çirkin 
zenginlikleriyle aramıza giriyor. 

Küçük D, bir kaldırımdan ötekine geçerken sıkı sıkı tu- 
tardı elinden. "Koyverme beni, koyverme beni,” diye sokulur, 
sarılırdı eline. Sinemalarda korkutucu filmlere bakarken de 
başını getirir ta çenesinin altına sokardı. Filmi çenesinin 
altından seyrederdi. Hem kapayarak gözlerini, hem kapama- 
ya razı olmayarak. 

Banyoda üç tane olan kendisine bakıyor yine. Birine, 
yüzü yüzüne dönük olana: Çok korkardı. Her şeyden korkardı, 
diyor. Artık korkmuyor. Artık güven altında. Müşterileriyle, 
yeni tip tanıdıklarıyla -dostlarıyla değil, tanıdıklarıyla- yeni or- 
taklıkları; tutunduğu yeni eller, sığındığı yeni çene altlarıyla... 

Çok korkardı, diyor yeniden. Bu kez kendine yan duran 
kendisiyle konuştuğunu sanıyor. Bu sessiz konuşma sürüyor: 
Artık korkmadığına göre sıfır sıfır sıfır birle açılacak engelsiz 
bir yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir gün korka- 
cak yeni bir şeyi olursa ve ben, benim tarafımdan arandığı 
için sevindiğini bilirsem, belki... Örnekse müşterilerini, tanı- 
dıklarını -dostlarını değil, tanıdıklarını- yeni ortaklıklarını, tu- 
tunduğu yeni yerleri kaybetmekten korkabilir o. Süsleyip 
durduğu o çok zengin, o çok geniş salonların bir köşesinde ka- 
ranlıklarda korkutucu bir filme bakıyor gibi duyabilir kendini. 


O tanıdıklarla güven altında olmadığını... Daha iyisi ama, sev- 


gisizlikten de korkabilir. O zaman ararsam sesim gerçekten 
ulaşabilir ona. Sesim bir 'noşgeldin'le karşılanabilir. Böyle bir 
an'da sıfır sıfır sıfır birin sesimi ona ulaştırmasının bir anlamı 
olabilir. Boşlukta kalmaz sesim. Bir yere ulaşır. Ama şimdi 
dursun. Şimdi o numaraların ardından açılacak bir kanal en 
azından bir iç ezikliğine bağlanabilir. 


Ay modülünün ana kabine kenetlenmesinden iki gün 
sonra Apollo 11, içinde üç asironotuyla Okyanusa iniş 
yapmıştı. Radyodaki bildik ses artık Cape Kennedy"den gelmi- 
yor. O ses artık kimselerin kimselere kenetlenemediği birçok 
milyonluk bir kentten geliyor: 

Astronotlar uçak gemisi Hornet'ye alındılar. Uzay mer- 
kezindeki karantinada en az on allı gün kalacaklar... 

Ama o karantinadan önünde sonunda çıkacaklar. Birileri 
onların o karantinadan çıkmaları için ellerinden geleni yapacak. 

Sen de elinden geleni yap, diyor aynalardaki üç tane 
kendinden birisine. 

D'nin çocukken neden o denli korkak olduğunu bilmeye- 
bilirsin. Bunu salt çocuk oluşuna verebilirsin. Ama büyüyünce 
kardeşini korkutan yeni dünyanın nasıl bir dünya olduğunu 
biliyorsun. Üstelik korkusunun kaynağını kendince kaç kez 
açıklamıştı sana. Paranın konuştuğu, yalnız onun konuştuğu 
şu ortamda okkanın altına gitti mi yapayalnız koyarlar seni. 
sen koymamışsın, ne çıkar? Sen bir kişisin. Onlar çok. Her lo- 
kantaya giremezsin, her yoldan geçemezsin, her kapının ipini 
çekemezsin. Burda sana yer yok, derler. Kimse yüzüne bak- 
maz. Her gün biraz daha kendinle kalırsın. 
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Şimdi ne çok kimse çağırıyor onu. Yemeklere, törenlere, 
müzik şölenlerine, düğünlere... Çok, pek çok çağırıyorlar. Bu 
onun suçu değil ki, yani hastalığımda beni yalnız bırakması... 
Elinden geleni yapamaması... 

Acılaşıyorsun, dedi aynalardaki üç tane kendinin üçüne 
de. 

İçinde küçük bir istek kalmış olduğunu sanıyordu. D'yi 
duymak isteği. Ama bu istek, buzullar serinliğinde, uzay din- 
ginliğindeki, yeri menekşe taçlarıyla kaplı odada daha iki 
adım atar atmaz ölüyor. Tümüyle sönüp sörpüyor. 

Askıda, kararsız bir özlem, gerçek bir özlem midir? 
Kanbağıyla gelen, seçilmemiş bir özlem nasıl gerçek olabilir? 


Dağılıp sönmeye yazgılıydı bu özlem. 


E, seçilmiş bir sevgidir ama. Seçilmiş bir bağ. Kanbağı 
değil. 

E ile bütün bir yıl durmaksızın mektuplaştılar. Yeni 
insanın bütün sevinçlerini, acılarını, gücünü, güçsüzlüğünü, 
kazandığını, yitirdiğini uzun uzun deştiler o mektuplarda. 
Kendi yüreklerindeki yangınları ya da yorgunlukları, bezgin- 
likleri, yeniden başlamaları, cayar gibi olmaları, sonra yeni- 
den dört elle sarılmaları sürdürülmesi gerekli her şeye, 
ulaşılması gerekli insana... 

Burdan E'ye nasıl olsa bir kart atacağım. En azından 


bir kart. Ama kartın ona ulaşması için neden beklemeli? Bek- 
lemek için hiçbir neden yok. Onu bekletmek için de. Sıfır sıfır 
sıfır bir, bunu şu an'da gerçekleştirir. Ses hızı, son günler 
yarım bırakılmış bir ulaşımı hemen sağlayabilir. 

E'nin son mektubunu yanıtlayamadan, nereye niçin 
gittiğini bildiremeden çıkmıştı yola. Buna zaman kalmamıştı: 
E bekliyordur. Alışılmış bir kadeh içkinin geri bırakılamaz 
zamanı gelmişçesine mektubumu bekliyor, sık sık posta kutu- 
sunu açıyor, ama o şişeyi, o bardağı, yani o kutuyu boş bulu- 
yordur. 

Gelmeyeceğinden en küçük bir kuşku duyulmaksızın bir 
şeyi beklemek. Böyle bir bekleyiş hiç unutturamaz kendini. 
Aynı durumdayım. 

E'ye yazabileceği nice şeyi yazamadan gelmişti. Bu 
yazılacaklar üstüne şimdi yenileri, pek çok yenileri eklendi. 
Bir mektuba kolay kolay sığmayacak çoklukta. Ancak konu- 
şarak, bir sesi duyurarak anlatılabilecek olanlar. Sıfır sıfır 
sıfır bire el atıp ordan açılacak kanaldan E'ye: 

Dostluğundan kendimi birden çok yoksun duydum, 
demek yeter. 

Salt, 

Benim. Seni düşünüyorum, demek de yeter. 

Çok az kalmışız E, demek bile... 

sürekli beklenmiş bir mektup yerine bu, şu saatte hiç 
de aykırı gelmez E'ye. Yığınla güzel soru sormuştu. Karşılığı 
verilememiş sorular. Karşılanmaları, iyi kötü karşılanmaları 


savsaklanamazdı. Yanıtlar soruları tüketeceği için değil, 
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önemsenmiş oldukları için savsaklanamazdı. Çünkü E son 
mektubunda ilk kez kötü bir bunalım içine düştüğünü de 
yazmıştı: “Kendimi ne yapacağımı bilemiyorum. Kendi yerle- 
rinde birbirlerine en yakın olmaları gerekenlerin bile gerçek 
düşmanlarını bir yana bırakıp birbirlerini tüketmeye sıvan- 
maları karşısında umut hücrelerimin teker teker dumura 
uğradığını seziyorum. Bu hastalıkla savaşmakta yetersiz 
kalıyorum. Bir gün artık kendime de dayanamamış olduğumu 
duyarsan hiç şaşma." 

Şaşarım. E yapmaz bunu. Ya yaptıysa? Ya benden de 
bir yanıt çıkmayınca gerçekten dünyanın sonu geldiğine 
inandırdıysa kendini? Artık hiçbir şey belirgin değil. Bilinen 
geneller dışında, sanki hiç. Belli olmaz ki, bakarsın umma- 
dığın biri, E bile buna inandırır kendini. Son günler "Mektup- 
ların, senin tortusuz, aydınlık dostluğun olmasa yaşamakta 
güçlük çekebilirdim," deyip duruyor. Belirgin olan her şey 
henüz çok soyut. Somutlaşan her şey ise bir bulanıklığı da 
yedeğinde getiriyor. Ya dediğini yaptıysa? 

E'nin sesini duyma özlemi salt onun bu sözleri, geçirdiği 
bu bunalımdan kendisinin de etkilenmiş olması sonucu değil. 
Çok kalabalık, birbirine iyice kenetlenmiş kalabalıkta bir 
dünyası olsun isterdi. Bir de bakıyor E, eksile eksile A'da. A'da 
bile değil. İşte ben G'de kalmışım. G'de takılıp kaldım. A belki 
I'ya dek çoğalmıştır. Uzun yolların bir ucunda bir H, bir başka 
ucunda bir 1 onun dünyasına eklenmiş olabilir. 


E'yi aramalıyım. 


Az önce almacı yeniden kaldırmıştı. Numaralara 
uzanmıştı. Onlara teker teker dokunduğunda yine hiçbir 
tıkırtı duyulmayacaktı. Sessizce basacaktı düğmelere. Ama 
eli, o numaralara basacak parmağı havada asılı kaldı. 
Derin, koyu bir kuşku. E'nin zili çalınca açılacak mı, 
açılmayacak mı? E'den başka bir ses "Alo?" diyebilir. Hiç 
beklemediği bir ses. Olsun. Ne çıkar bundan? Yanıtı veren 
bir başkasının sesiyse, o da: E ile konuşmak istiyorum, 
der. E orada mı? E'nin öldüğünü duymadınız mı? derse ya 
o ses? Sonra da ağlamaya başlarsa? Ben onun teyzesiyim. 
Üç gün önce kendine kıydı. Bugün toprağa verdik. 

Hattın öteki ucundan gerçekten böyle bir şey denilmiş 
gibi titredi, sarardığını duydu. Alımacı hemen yerine bıraktı: 
Saçmalıyorum. E kendini öldürmedi. Böyle bir şey yok. 

Doğru mu, değil mi? Yaşıyor mu, öldü mü? Öldü de top- 
rakta mı şimdi? 

Bunu anlamak için sıfır sıfır sıfır bire basıp, kanal açılır 
açılmaz da E'nin numarasını sıralaması gerekmez mi? 
Dünyanın bir başka ucunda E'yi aramak istemesi artık salt 
bir özlem değil. Derin bir kaygı. Bu kaygı onu düşündüğünü 
yapmaya zorluyor. İyice zorluyor: Sormalıyım. E'nin ne du- 
rumda olduğunu öğrenmeliyim. Onu o karanlık umutsuzluğu 
içinde yapayalnız bıraktım. Yok. Ben az önce bambaşka bir 
kaygımdan ötürü E'nin kendini öldürmüş olduğunu sandım. 
Onu aramaktan kaçındım. Kaçındım, çünkü E'nin hüzünlü bir 
sesle hattın öteki ucundan "Nerelerdesin?" demesini istemi- 
yordum. Hiçbir soru sormamasını, sesimi salt sorgusuz bir 
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coşkuyla karşılamasını istiyorum. Pürüzsüz, derin bir 
coşkuyla. 

Oysa coşku pürüzlenecek. Yara bere alacak. Bunun 
olasılığı çok fazla. Sorular başlayacak. Demek şu saatte bile 
beni düşünüyorsun? Hem de kimbilir nekadar uzak bir yerde 
beni. Herkesten önce ve herkesten çok beni! 

Açıklamalar. Açıklamalar coşkunun en büyük düşmanı. 
Herkeslerden önce E'yi arıyor olsam ne çıkar? Bunun hesabını 
vermek zorunda mıyım? Gerçek bu değil. Gerçek bu olmadığı 
için de ben ona: A'yı arayamazdım. O şimdi ses dalgalarının 
kendisine ulaşamayacağı bir yerde bulunuyor, demek zorunda 
kalacağım. B'yi aramak istedim ama, sonra, düşününce... 

Böyle deyince de A, B, C ve D'nin listede elenmiş 
olmasından ötürü sıranın kendisine geldiği anlamı çıkacak. 
Oysa bu da gerçek değil. Listem topu topu G'ye kadar. G'ye 
kadar. Bunu anlatmak ne güç. Anlatmaya zorlanmamalıyım. 
Zorlanırsam? Peki peki, aklıma ilk düşen sen oldun, E. Bu sa- 
atte ve böylesi uzak bir yerde hep seni düşündüm. Başka 
hiçbir şeyi değil, seni. 

Büyü nasıl olsa bozulmuştur. Bundan kaçınacak 
değilim. Kaçınmam. Ama, E, şu ân birden sesini duymak iste- 
dim, der demez ben, E şaşırır. Kekeler. O zaman da benim 
kurduğum dünyanın çok dışında kalırız. İkimiz de. 

Yatağa sırtüstü bırakıyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu 
yatakta gövdesinin hiçbir yeri hiçbir yere değmiyor. Yumuşak 
ama gömmeyen bir yatak. Suda, boşlukta yüzdüren bir yatak. 

Az önceki diriliği yitmişti. Birden çok yorgun olduğunu 


duymuştu. Ne zaman bu kerte yorulduğunu kestiremiyor. Yazı 
masası, kentin resmi, banyo, aynalar ve sıfır sıfır sıfır birin 
önündeki duraklamalarında, o durakta beklemelerinde bunca 
yorulmuş olduğunu kavrıyor. En yorucu olanı da E'yi arama: 
masının nedenini bir türlü açık seçik bilememesiydi. Bir engel 
vardı evet, ama bu engelin ne olduğunu kesinlikle bilemiyor- 
du. Bilse bu engeli yenebilir miydi, altedebilir miydi? Onu da 
bilmiyor. 

Gözlerini Kuzey Kutbu'nun gündüz-gece rengindeki ta- 
vana dikmiş, yatağın boşlukta yüzen gövdesindeki bütün yor- 
gunluğu güçlü bir aspiratörün çeri çöpü, tozları yutuşu gibi 
çekip alışını dinliyor. E'yi aramaktan kendisini alakoyan ne- 
deni bu arada buluyor. Belki ta baştan düşünmüştü bunu. 
Ama düşünce bilince tümüyle yansımadığı için kendine 
açıklayamamıştı. Derin bir soluk alıyor: Çekindim. Çekindim 
çünkü E'nin bu saatte evinde, yatakodasında, yatağında 
yalnız olduğundan emin değildim. Her ân sevgilisini alabilir 
koynuna. Bu da çok doğal. Ama orada gecenin sabaha ağdığı 
bir saatte, koynunda sevgilisi varken ben uzaklardan, buzul- 
lardan, boşluklardan gelen içli, titrek bir sesle: E, sesini duy- 
mak istedim, deyiverirsem korkunç gülünç bir duruma 
düşerdim. Kim bu? diye hırçınlaşabilir sevgilisi. E hem beni, 
hem sevgilisini biliyor. Bense salt E'yi biliyorum. Seveilisini 
bilmiyorum. Eşit koşullarda değiliz. Bu saatte? Bu saatte bir 
insan durup dururken aranmaz... diyebilir sevgilisi. -Kim 
diyor ona durup dururken E'yi aradığımı. Çok uzaklardayım 


ben.- E, ne diyeceğini şaşırabilir o zaman. Şaşırmasa ne iyi 
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olurdu, ama şaşırır. Bu zor durumu atlatmak için en kolay 
yolu seçebilir: Biri şu saatte çok uzaklardan beni arayacak 
ölçüde benimle yüklüyse elimden ne gelir? diye gülebilir! O 
zaman sevgilisi de katılabilir o böbürlenmeli gülüşlere. Böyle 
durumlarda ilk akla gelen... İlk akla gelen... 

E'ye nekadar ayrı bir yer tanısam yine de bu kadar 
işte. En kötüsü onu suçlayamamam. Hayır. En kötüsü onu 
arayamamam. 

Kaç kez başkaları için bu tür acımasız gülüşlere tanık 
oldu. Bunu unutmak zaman ister. Çok zaman ister. Kartal ay 
modülüne kenetlenebilir. Kartal'ı Uzay Merkezi'nden yöneti- 
yorlar. Bilgisayarlar onun ne yapması gerektiğini, ne yapa- 
cağını söylüyor. O da yapıyor. Kartal'ın bir geçmişi yok. Bizi 
bizim yorgun, kuşkulu, hasta yüreklerimiz yönetiyor. Bir 
geçmişi olan yüreklerimiz. Bizim kenetlenmelerimiz birkaç 
düğmeye basılarak gerçekleştirilemez. Sonra, belki çok sonra. 
Bu günümüz de bir dün olduğu zaman. Yarın. 

Yüzünün yandığını sandı. Elini yanağına koydu. 
Yanmıyor. Tam karşıtı. Buz gibi. Atlatılmış bir tehlikeden 
henüz kurtulmanın, kılpayı kurtulmanın sevincini duyuyor bir- 
den: İyi ki coşkuma kapılıp da ansızın basıvermedim E'nin nu- 
maralarına. İyi ki denetledim kendimi. İyi ki bir ân E'nin 
ölmüş olabileceği aklıma geldi de... Ah, sığındığın şeye bak. 
Bir ölümün kurtarıcılığına belbağlamak. Bunu bile göze- 
almak... 

Bir gün biri için böyle alaylı bir gülüşünü yakalamıştı 


E'nin. Birkaç yıl önce. Yakalanmış, sonra da unutulmuş bu 


alaycı, bu kendini beğenmiş gülüş şimdi bütün açıklığıyla can- 
lanıveriyor belleğinde. E'yi aramak için alınacı eline aldığında 
E, bir tek yüzle çıkmıştı karşısına. İşte o gülüşle. İçten, sıcak, 
dost, art düşüncesiz bir E yüzünü, nice zorlansa bir türlü 
bulup çıkaramamıştı zihni. Öteki de böyle bir saatte aramış 
E'yi. 


Yatakta yan döndü. Olduğu yerden kentin bütün 
ışıklarının çıngıl çıngıl pırıldadığını gördü. Koyu lacivertlikte 
bir gökyüzü o ışıklara karışmış, bu odadaki renkler gibi 
gökyüzü ile kent birbirinin içine sızmış, birbiriyle kenetlenmiş 
gibiydi. Kentin yüksek ışıkları nerde bitiyor, gökyüzünün 
alçak ışıkları nerden başlıyor? Bunu bilebilmek için ya 
gökyüzünde ya kentin ta içinde olması gerekiyor. 

sıfır sıfır sıfır bir aracılığıyla başlayacak yeni yorgun- 
luklardan kaçınmak için yeniden bir ân önce aşağı inmek, 
kente karışmak istedi. Bildiği insanları bir ân önce unutup, bir 
ân önce yeni, kendileriyle bir saniyelik bile dünü bulunmayan 
insanlar arasına karışmak. Bunun elbette bir tadı vardır. Ye- 


ninin getireceği apayrı bir iç coşkusu vardır. 


F nasıl tutkundur yeni kalabalıklara. Bilmediği kişiler 
arasında, onlara bilmediklerini göstermek için çırpınır durur. 
Dünyayı bugün yönetenlere karşı ve sizi önünüze konmuş sıfır 
sıfır sıfır birlerin yardımıyla hiçbir yerlere ulaşamaz kılan her 
şeye karşı dinmez bir öfke. Teke tek tanımadığı kalabalıklar 


için derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Henüz çok soyut. 
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Çünkü kalabalıklar da F'den oldukça habersiz. En azından o 
sevdiği kalabalıklar F'den yönetenler kadar haberli değil. 
Ötekiler haberli ve bunu da seviyor F. Aynı soyut sevgiyle: 
Peşime adamlar taktılar. Beni izletiyorlar, diyor. Olur olmaz 
saatlerde telefonum çalıyor. Birileri her ân ne yaptığımı bil- 
mek istiyor. Yerimde olup olmadığımı anlamak istiyor. 

Doğrusu bir ân için bile onlardan biri olduğumu san- 
masını istemem. Buna katlanamam. İyi ama nerden 
çıkarıyorum öyle sanacağını? Bilmem. Bunun yanıtı beni 
çoktan aştı. Bu aşmaya teslim olma. Sen F'yi işte bunun için 
ara. Ya da bunu hiç hesaba katmadan ara. 

F'yi aramaktan hâlâ niye kaçıyorum? Aramızda, bizim 
aramızda ne var? Görünür görünmez ne var? Şu sıfır sıfır sıfır 
bire tek tek basmanın ötesinde ne var? Babamın cenazesini 
kaldırmak mı, senin birlik başkanı olabilmen için oylamaya 
katılmaya koşmak mı? Babamın cenazesi ile F'nin başkanlığı 
arasında kaldım. Bir oyla kaybetmiş. Yeni kalabalıkları F 
kadar içten sevmeyen birine karşı. D uzak, iyice uzak iş gezile- 
rinden birinde. D yok. F de yok. Kimse yok. Babamın cenazesi- 
ni kaldırmak gerekiyor. Böyle konuşamazsın F! Bu denli katı 
düşünemezsin. Gelecek yıl o seçim yine olacak. Ama babamın 
cenazesi gelecek yıl yeniden olmayacak. Haklısın. Evet. Süren, 
sürmekte olan kuşkusuz daha önemli. Ama babamı da 
gömmek gerekiyordu. Kokmaması için, anladın mı, kokma- 
ması için! Hiçbir şey olmasa bunun için, anlıyor musun? 


Çünkü salt bunun için olduğunu söylersem anlayabilirsin. 


F'yi arayamam. Artık F'yi düşünemiyorum. Haklı bile 
olsa düşünemiyorum. Belki de haklı olmasını istemiyorum. 
Kokmuş cesetleri oldukları yerde bıraka bıraka mı 
düşeneceksin kalabalıkları? Böyle mi seveceksin? 

Yüreğinde bir F olduğunu sanıyordu. Kente inmeyi, ka- 
labalıklara karışmayı yenilmez bir sabırsızlıkla düşünürken 


F'nin olmadığını anladı. 


F'yi düşünürken G'yi düşünmemek olanaksız. G 
çocuklarını yıkamış, doyurmuş, yatırmış, kendi de yatmış, şu 
saatte yeni doğana meme vermek için yeniden uyanmıştır. 

G, kocasını bir trafik kazasında kaybetti. Bunca sorum- 
luluğu ve gittikçe artan yalnızlığı ortasında G kimbilir nasıl 
sevinç duyar kendisini aramış olmamdan. Nasılsın G? 
Nasılsın? Küçükler nasıl? Seni düşündüm. Kendimi de 
düşündüm. Boşluktaydım. Şimdi yanındayım. Hayır. Yalnız 
senin için değil. Kendim için de... Hepimiz için. G, biliyor 
musun, bazen çok yakınken çok uzak oluyoruz. Bunu 
düşündüm. Daha doğrusu şimdi içinde bulunduğum bu derin 
su diplerini andıran oda ya da ay modülü, evet ay modülü ne- 
deniyle, bilmiyorum işte, bu tür nedenlerle olabilir, çok kala- 
balıkken çok az olduğumuzu düşündüm. Onun için G... G? G, 
ağlıyor musun? Neden ağlıyorsun ama? Çok güzel bir şey mi 
seni buradan aramam? Yitirilmiş bir şeyi yeniden bulmuş 
gibi?.. Bulduk mu? Belki bir başlangıç. Küçük bir başlangıç. 
Şeyin itisiyle... G, bak beni dinle G... Çok sevindim biliyor 
musun? Uyandırırım diye de korkuyordum üstelik. Evet ama 
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yine de... Nasıl? Uyumuyor muydun? Bebeğe meme veriyor- 
dun da ondan mı? Uyumamıştın? Hiç mi uyumamıştın? Kara- 
basan... Nasıl bir karabasan G? Çok mu kötü? Nasıl? Ne diyor- 
sun, neden böyle söylüyorsun? Yaşarken onu yeterince 
sevemediğini düşünüp duruyorsun demek? Gittikçe daha 
sık?.. Ama bunu düşünmek korkunç bir şey G, aynı zamanda 
da çok güzel bir şey... Hem insanı delirtecek denli kara bir 
düşünce bu, hem gündoğumunda ışığa boğulmak denli güzel... 
Yok, böyle değil. Salt böyle düşünmemelisin. Asıl yaşarken en 
çok sevilenler yitince çok sevilememiş gibi gelir insana. O 
zaman yaşayanlara karşı, hayır, hepsine karşı değil kuş- 
kusuz, sadece kendi yaşamlarını düşünenlere karşı değil, 
kendi yaşamları için başkalarının ölümünü düzenleyenlere, bu 
ölümlere gözyumanlara karşı değil tabi, seçerek sevdiklerimi: 
ze karşı sevgimizde daha eliaçık olabiliriz. Ölüm, deyip 
geçemiyorsak belki de bundandır. Yitirmeye teslim olma- 
maktır belki de bu... F'yi bunun için bile hoşgörememiş olabili- 
rim işte... Evet. Evet. Evet G. Az önce buna benzer şeyler 
düşündüm ben de... Burada. Dinginlik verici bir odada... 
Yalnızken... İyice yalnızken... Her tür gürültüden arınmışken... 
O gürültülerin yerine açık, anlaşılabilir sesler koymak istedim. 
Burada... Bir uzaklığı yakın etmek istedim. Onlar kenetlenin- 
ce... Kenetlenince G, bendeki özlem de geri itilemez boyutlar 
kazandı. Değil mi G, değil mi? Eklenmeli değil mi?.. Dün, "Git- 
mek biraz da ölmektir,” demiş ozan. Partir, C'est mourir un 
peu... Bugün öyle değil ama, görüyorsun. Öyle olmamalı. Bak, 


birine, seni düşünen birine, en çok gereksinim duyduğun bir 


an'da yanındayım. Benim buna en çok gereksinim duyduğum 
bir an'da yanımdasın. Kilometreleri yakın yapmak, gitmekleri 
ölüm olmaktan çıkarmak sağlandı bize. Bu da sağlanmadıysa, 
bunu da sağlayamadıysak ne sağladık? Gelinen yerin hakkını 
vermek gerekti G. Öyle mi? Gerçek mi? Ah, iyi ki birikmiş bir 
yığın kötü, kirli tortuları ittim kıyıya. Önüme dünün kalıntısı 
yapay engeller bulup çıkarmadım. Öyle yapsaydım, yap- 
saydım G, biliyor musun, bulurdum. Bulunca da seni ara- 
mamış, sesini duymamış olurdum. Öyle... Doğru... Doğru... 
Bunlar, bunlara benzer olanaklar salt ölüm buyruklarını yay- 
mak yağdırmak için mi çalışmalı? Ses hızı, onun üstü bir hız, 
onun da üstü bir hiz iç buyruklarımızı iletmek, en gerçek yok- 
sunluklarımızı karşılamak için değil de, onları yoksaymak, 
onları elimizden çekip almak için mi? Büyük Başkanların, 
büyük para ahlâkçılarının ya da Papa'nın, -aynı şey- ya da 
onların generallerinin -aynı şey- ve o general uşaklarının sesi- 
ni duymak istemiyoruz bir ses hızının ucundan değil mi? 
Ordan... Uzaktan... Ulaşabildikleri her yerden geçirerek başka 
bir kılığa bürüyüveriyorlar her şeyi... kanı, ölümü, parayı, mil- 
yonlarca insanı yutmak, yuta yuta eksiltmek için açılmış koca- 
man ejderha ağızlarını... resimleştiriyorlar... Resim sanı- 
yoruz... Gerçek değil de, kimseleri yutamayacak resimleri 
sanıyoruz. Soğuk renklere bürüyorlar her şeyi. Soğuk renkler 
düşseldir. Yanıltıcı. Bu oda gibi. Bu oda gibi. Bu oda gibi, 
evet, 

Yarın söz alacağım G. Mutlak söz alacağım. İyi 
olduğunu... Şimdi çok daha iyi olduğunu söylediğin için... 
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Bunu bildiğim için... Bu odayı, bu aracı, sıfır sıfır sıfır biri ve 


hızı, hızı yaşadığım için... 


G'ye bütün bunları söyleyemedi. 

Üstüne yaldızlı harflerle: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle 
Konuşmak İsterseniz Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz, yazılı o 
renkli, parlak kartonu yırtmak ne zormuş! Kâğıttan çok plas- 
tik... Ancak bir makasla başardı bunu. Buzul renkli telefonun 
yanında duran kartonu dörde böldü, parçaladı. Böylece G'ye 
söylemek istedikleri de kendine göre bir direnç gösterdikten 
sonra bölünüp dağıldı; ses hızının içinde savruldu. 

Kaza ardından G'nin yanına koşmuştu. Onu kucak- 
lamıştı. Yüreği onunla birlikte binlerce, milyonlarca parçaya 
bölünüyor, fren gıcırtıları, cam şangırtıları içinde savruluyor- 
du. G ise birden soğuklaşıp çinileşen gözlerini üstüne dikmişti. 
Kocasının ölümünden sorumluymuşçasına bakmıştı kendisi- 
ne. 

“Uygarlık, uygarlık deyip durmayın banal" “dedi. "Ben 
uygarlığa, hız çağına, hıza inanmıyorum. Hız bize getire getire 
kara haberler, kötü haberler getiriyor." 

İyilerini de, demek istemişti. Ama bunu o ân diyebilmek 
için F olmak gerektiğini düşünmüştü. 

Zamanlamaya sırt çevirmeyecekse, iyilerini de, diye- 
mezdi. 

G, çocuklarına bakmayı savsakladı. Şimdi, küçüğe 
meme veriyor olduğunu düşünmesi gerçekdışı. Olmayan bir 


şey bu. G içiyor. Hep içiyor. Şu kanalın ucundan G'ye seslen- 


mek onun bu tür şeylere karşı düşmanlığını pekiştirmekten, 
hastalığını çoğaltınaktan gayrı bir işe yaramaz şimdi. Sonra. 
Daha sonra... Belki kocasını unutursa, ölüm yüreğinde iyice 
soğuklaşıp katılaşırsa o zaman... F'ye gerekli olmayan G'ye 
gerekli şimdi. 

Aile H arasında biri vardı ama. Kesinlikle vardı. Şimdi 
yok. Çünkü ölüm de var. 


H ise zaten yok. 1 yok. K yok. L yok... 


Hızlı asansör onu saniyeyle sonsuz arası bir zaman 
parçasında aşağı indirdi. Gelip giden birçokları gibi o da 
girişin ay ışığı maviliklerinden yüzercesine geçti. Kendi- 
liğinden açılan lacivert kapılardan dışarı çıktı. Bir karaba- 
sanın son etkilerinden kurtulma çabasıyla yürüdü. Kentin saf- 
ran sarısı, tirşe yeşili, kan kırmızısı, çimento grisi, kömür 
karası, floresans beyazına karıştı. 

Bir sesin bip bip'lemeleri tümüyle sustu. 

Serinlik ve dinginlik de bitmişti. Gece fırtınalı bir devin- 
genlikte, sürekli yanıp sönen ışıklar gözalıcı, kaldırımlardaki 
ayak sesleri kendilerine yeni katılanları da uyuma zorlayan 
evecenlikteydi. 

Kentin üstünde arı oğulunu andıran bir uğultu. Büyük 
kentlerin gece saatlerinde uğultunun nerden çıktığını, kentin 
üstüne nasıl asılıp abandığını kestirmek güç. Bu vınlamanın 
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kaynağını bulmak güç. 

Caddenin bir yanından öte yanına aşar aşmaz 
uğultunun bir parçası oldu. Dümensiz, başıboş bir kabinin 
içinde kaymış, boşlukta dağılıp unufak olacağını sanırken ken- 
disini takırtılı seri kaldırım taşları üstünde bulmuştu. Her 
yanında sinsi sızılara benzer bir iç ezikliği. Bağırmış bağırmış 
sesi çıkmamış, önüne sallandırılmış bir ipe uzanmış, tutuna- 
mamıştı. Aynı noktada sallanıp duran bir ipe tutunamamak. O 
ipin ucundan bir yere ulaşamamak. Yaldızlı harflerin çağrısı 
böyle, yeni geliştirilen bir işkence yöntemiydi sanki. En 
çağdaş işkence yöntemi: Kesişmeyen çizgiler, bir durağa 
ulaşmayan hızlar... 

Bir başka caddeden bir başkasına geçti. Sokaklara 
girip çıktı. Durmadan yürüyor. Sokaklar sokakları kesiyor, 
caddeler caddelere bağlanıyor. Yürüdükçe bir yere ulaşılıyor. 
Kalabalıklar ıssızlıklara, ıssızlıklar yeni kalabalıklara kenetle- 
niyor. İnsanlar, onlar, böyle uzun caddelerde, ıssız yan sokak- 
larda ses hızının iki ucundan çekilen çizgiler gibi kesişmeden, 
birbirlerinden habersizce geçiyorlar. 

Ansızın bütün bu kalabalığın, her şeyin, hep birlikte ko- 
caman bir H olduğunu sandı. İşte aynı an'da, aynı yerde bir- 
likte olabildiği bir H. 

"H..." dedi usulca. “Hişt, hişt H... Duyuyor musun 


beni?" 


AKŞAMÜSTÜ 


2 Bir yudum içerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum 
daha içerse çöreğotlü peynire uzanır, ben de uzanırım. Peyniri 
ağzımda tutarım. Ağzıma çöreğotu tadı gelir; konuşması dur- 
sun diye beklerim. Anlattıklarını anlayamarnaktan, onun gibi 
büyük olamamaktan korkarım. Peyniri yutamam. Yutarsam, 
dinleyememekten korkarım. 

(Çocuklar süt içsin diye verdim o evi ben. Harp vardı. 
Evi verdim, bir inek aldım. İneğin ipinden tutup bağevine 
götürdüm doğruca. Onları bağevine göndermek istemedim is- 
temesine. Şuram kazına kazına, hadi siz şimdi orda oturun, 
sonra bakalım ne olur, dedim. Harp derhal biter sandım. Bit- 
meyince, o zamanlar onları, ne yaparsın, dört kız, anneleri 
erken ölmüştü, iki halalarıyla altı kadın, bağevine taşıttım. 
Halaları hep, bizim saat kulesi dibindeki evimizin bütün bal- 
kon camları rengârenkti, her bir parçası aleyimisemâydı, gün 
vurunca ardlarından odaların içi silme erguvân, rahmetli de- 
demiz İstanbul'dan süzme boncuk saçaklı lamba üstlükleri de 


getirmişti, başkalarının evinde olmayan her şey vardı evimiz- 





um 


de, külhanlı kurnalı hamamlarımız, atlas perdelerimiz, sema- 
verlerimiz, ne olduk, nasıl bağevlerine kapandık kaldık böyle 
ırgatlar gibi, diye diye ağlarlar, sitemler yağdırırlardı. Dört 
küçük kız odaların erguvân rengiyle, boncuk saçaklı lamba 
üstlükleriyle mi serpilip büyüyeceklerdi, atlas perdelerle? Süt 
iyidir. Çocuklara bol süt vermeli tam büyüme çağlarında. Sen 
de bol süt içmelisin, içiyor musun? Katır besler senin baban, 
bilmez miyim? Çocuklara süt içirmez oldular...) 

Bir yudum içse, yuvarlak dilinmiş hıyarlardan bir dilim 
atar ağzına. Ben de bir dilim alabilirim o zaman. Hıyar dilimi- 
ni kıyısından ısıra ısıra yiyebilirim. Hıyarı elimden kaydırıp 
düşürmeyeyim derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye 


korkarım. 


(İnek hastalanıp ölmeseydi bağevini, tabi bağıyla birlik- 
te, bağı olmadan bağevi olur mu, olmaz çünkü, işte o bağevini 
neden değişeydim dört kasnak bulama, iki tulum peynirine? 
Babası bilir bilmez konuşuyor. Harp içinde dört kızı olsaydı, 
iki de kızkardeşi olsaydı da başka kimsesi olmasaydı, bakalım 
onun katırlarına, atlarına, evlerine ne olurdu o zaman, 
görürdük. Nasıl korur kurtarırdı çoluklarını çocuklarını, 
görürdük. Ben ona, ama öyle ama böyle, sapasağlam bir kız 
verdim ki bunu doğurdu işte. Gözlerini dikmesin üstüme 
şimdi. Rakıma karışmasın. Uduma karışmasın. Rakımı içer, 
üstüne udumu çalarım...) 

“Hadi içsene büyükbaba." 

"000!" dedi büyükbabası. "Ben uzanmadan mezelerime 


uzanmak yok. Rakımdan bir yudum içip mezeden alınca sen 
de alırsın. Usul böyle." 


Tepsisini her yanından ışık sızdıran ahşap evin tek 
sağlam kalmış odasında salt eski bir hanı gören pencerenin 
önündeki sedirin üstüne kurmuştu. Tepsinin nikelajı dökül- 
müş, döğme kuşlar, dallar, işlemeler şurasından burasından 
yara bere almıştı. Son evden, o bağevinden artakalan bir 
tepsi miydi bu? İki kulpluymuş, ama kulpunun biri kopmuştu. 
İşlemelerin yara bere aldığı yerler kararmış, paslanmıştı. 
Kuşlardan birinin kanadından eksilen telek, yerini iki santim- 
lik bir çentiğe bırakmıştı. Çentiği yumurta sarısı doldurmuş, 
orada kurumuştu. 

“Büyüyünce sen, istemem tepsimi ovasın, çanaklarımı 
yıkayasın..." 

Büyükbabam nasıl bildi? Gözümü yumurta sarısından 
kurtarmalıyım. 

“Bak kaçırdın sırayı yine. Bak, bir yudum içtim, iki leb- 
lebi attım ağzıma. Hani sen?” 

Kendisi tepsinin kulpsuz başına oturmuştu: Torunu 
kulplu başında diz çöküyordu. Böylelikle boyunu yaşlı adamın 
boyuyla aynı düzeye getirdiğini sanıyor, dizine sedirin turun- 
culu kilimi batıyordu. Güneş hanın duvarlarını sıyırarak 
çekiliyor. 

“Beni dinle, ama sırayı da kaçırma,” dedi büyükbabası 
yeniden. 

Gözü pencerenin içinde duran sahana değer değmez 
kaçırdı ordan. Suçüstü yakalandığını sandı. Yanağını kaşıdı, 
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“Gün batıyor," dedi çabucak. 

sahanı oraya konana dek de görmemişti sanki. Şimdi 
de görmemiş oldu. 

Annem gönderdi. Bir sahan pufböreği gönderdi. “Hadi 
git, dedenle ye. Düşürme sakın. Dökme haa!.." Sahan camın 
içinde duruyor. Büyükbabam kapağını bile kaldırmadı daha. 
Elimde görünce de, bu nedir diye sormadı. Hiç sormazsa ya? 
Hiç kaldırmazsa kapağını? Kaldırmazsa babama darılmış de- 
mektir. Anneme kızmış demektir. Sevdi mi deden börekleri? 
Hoşnut kaldı mı?.. Sahanın kapağını bile kaldırmadı, nasıl di- 
yeceğim? Sevdiğini, hoşnut kaldığını, daha birçok iyi şeyleri 
söyleyemezsem ne olacağız? Hanın ucunda bekledim. Bü- 
yükbabam çarşıdan bu yana, akasyaların altından çıkıp gel- 
sin diye bekledim. Elimde sahan. Sonunda, kara paltosu 


omuzlarında, ta ordan inip gelirken görmüştüm. Koşup yanına 


.gidersem elli adım elimden tutar. Burda beklersem yirmi adım 


elimden tutar. Sahanla yanına koşarsam börekleri dökerim. 
Börekleri yemeden görmüş olmasından korkarım. Sahanı mer- 
diven başına bırakıp gelirsem on adım elimden tutar. En iyisi 
bekledim. Yirmi adım elimden tutarken şişenin sertliği koluma 
değdi. “Bugün günü," dedi annem. "Böreği dedene götür." 
Hanın duvarlarını katırlar tekmeliyor. Atların kişnemeleri 
günbatımında içimi sıkıyor. Başka zaman sıkmıyor. Şimdi 
dedem açıp kapağını sahana bakmazsa, sevinerek "Bu ne- 
dir?.. Annen mi gönderdi? Baban mı akıl etmiş?" demezse ne 
olacağız? Leblebileri çiğnemedim. Ağzımda tuttum. Küçük 
şişe, tepsideki ince dalın üstünde duruyor. Dalı örtüyor. Dalın 


nerde bittiğini göremiyorum. Nereye ulandığını bilemiyorum. 

Yumurta sarısının bittiği yerde de, beline kırmızı boyay- 
la çember atılmış çaybardağı duruyordu. Susuz rakı, kırmızı 
kuşağın bir santim altına inmişti. Testinin soğuk suyundan 
dökme cam bardağa doldurmuştu büyükbabası. Camın kalın 
kaba oymaları kireç bağlamıştı. Su parlamıyordu; bulanık 
görünüyordu. 

“Geç kaldık. Kalmasaydık patates gömerdim sana, 
küle. Mangalı yakardık. Ali Baba'yla daha çarşının üst başın- 
da lafa tutulduk. Ali Baba, babanın akrabası, biliyor musun?" 

Olmasın. Ali Baba babamın akrabası olmasın. Ali Baba 
çok kirli. Handa, gübrelerin üstünde yatıyor. 

“Babamın akrabası olsa gübrelerin üstünde yatmaz 
ki...” 

Leblebileri yutamıyorum. Gözlerim yanıyor. Büyük- 
babam neden Ali Baba'nın babamın akrabası olduğunu 
söylüyor? Bütün çocuklar ondan korkuyor. Handa babamın 
atları var. Yutkunuyorum. Leblebileri iyice çiğnediğim halde, 
boğazımdan gitmiyor. Şimdi bir yudum almasın. Şimdi bir 
yudum alırsa sıramı kaçırabilirim. 

“Yatar. Herkesin ağzının kokusunu mu çekecek? İyisi 
mihanda yatar," diyor büyükbabası. 

Rakısından içmiyor. Mezesinden almıyor. Ağır ağır si- 
garasını sarıyor. Torununu tepsinin öte ucunda unutmuş 
görünüyor... Alnı kabarıp karışıyor. 


(Arada bir at hanında, arada bir macuncunun orda, 
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yolcu hanında yatıyor. Ali Baba dünyayı bir pula satmış 
adamdır. Ozandır. İyi kulak ver bana, ozan. Kimseye 
başeğmez, her şeye de başsallamaz o. Ben niye sallayayım 
baş? Günaşırı iki parmak içiyorum. Başucuma dikiliyor. Ali 
Baba'ya döneceksin baba, diyor kızımın kocası. Ne uttan 
anlıyor, ne rakıdan. Salt katırdan anlıyor. İki günde bir, iki 
yudum rakımı boğazıma dizmek için sanki, erkenden bitirir 
tımarı, doğru çıkar gelirdi sofaya: Ali Baba'ya döneceksin 
baba! 

Döneceğim, sana ne? Nesi var Ali Baba'nın? Ali Baba 
ha lis insan. Ne diye yüzüme vurmak sanki bir ineğe 
değiştiği evimi, dört kasnak bulamaya değiştiğim bağımı?.. 
Kızım sağlıklı mı, sağlam mı, sen ona bak. Nur topu gibi bir 
kız işte sana doğurduğu, güzel, can bir çocuk. Kızım hiç hasta- 
landı mı? Akarı kokarı mı var? Kel mi, şaşı mı, topal mı kızım? 
Mis gibi. Daha ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin 
kızımı böyle başıma ite kaka... Değişmeseydim o koca evi, 
camları renkli evi, elimden çıkarmasaydım, el üstünde mi tuta- 
caktın o zaman beni? Değerli mi olacaktım gözünde? Rakıma, 
uduma karışmayacak mıydın? Ali Baba'yı hanın gübrelerinde 
yatırmayacak mıydın işe yaramaz sayıp? Kendin yaşamanın 
sırrını bilmiyorsun, anladık. Ne karışıyorsun peki herkesin 
elindeki anahtarla nerenin kapısını açacağına? Kimi göçe göçe 
konar, kimi kona kona göçer... İyi ettim de çıktım geldim şu vi- 
raneye, bu tek göz odaya. İyi ettim etmesine de, iyi mi oldu 
şimdi kızımın gizli yemek göndermesi bana, torunumla? Niye 
aşındırmak, niye kanırtmak çocuk yüreciklerini? Hem bakalım 


iyi mi olacak şimdi, ben dokunmayınca sahana? Kızımın 
gönlü kırılmayacak mı? Senden gizli yollanmış bir sahana, ne 
varsa içinde işte ona, nasıl dokunurum ben şimdi? Ev benim 
değil miydi, bağ benim değil miydi? İster yakarım, ister 
satarım. Sen mi büyüttün dört kızı o harp yıllarında? İki de 
kızkardeş, kocaları gitmiş... İş bilmiyorsun baba, iş bilsey- 
din... Bilmiyorum! Bugün sizin iş dediklerinizin hiçbirini bilmi- 
yorum. Kızı sana verdim, çaresizlik. Artık senin evde de otur- 
mayacağım kendim. Burda oturacağım. Daha da üstelersen, 
ben de bir Köroğlu'yum, derim. Ut çalan, rakı içen bir Kör- 
oğlu'yum. Ali Baba'yım, öyle olsun. Atsız, namsız bir Kör- 
oğlu'yum. Atımız yok diye hiçbir yere bir nal mıhlayamayız. 
bir çentik atamayız sanma. 

İlerde bu çocuğun da kocası olunca, o adam ne bilecek 
artık dün benim ne büyük evlerim, ne güzel bağlarım 
olduğunu? Bu bilmeyince, bunun kocası hiç bilmez. İşte böyle, 
anadan doğma başlanmalı. Benim kızım ne diye cevap bulma- 
ya zorlansın babasının iyi yediği, kötü yediği lokmalar 
üstüne? O da bulamıyor ya, doğru bir cevap bulamıyor. "Onun 
öyle ettiği hep çocuğu için, benim için baba, namerde muhtaç 
kalmayalım diye...” Ev, bağ satılarak büyütülen çocukların da 
bir eksik yanları kalıyormuş demek? Kızımın da aklı eksik. 
Önünde sonunda nereye dayanıyor lâf peki? Senin nâmerd 
olduğuna... İyi canım, pek güzel işte! Dağların değilse, kendi- 


min Köroğlu'yum ben de...) 


Kırmızı kuşaklı bardaktan büyük bir yudum aldı. 
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Çocuğun bakışlarındaki çalkalanmayı da an'ında seçti. Güneş, 
cançekişen ışınlarını hanın duvarlarından bütünüyle sıyırıp 
götürdü. Çocuğun saçlarındaki sarı-pembe ışıltılar söndü. Pen- 
cerenin içindeki bakır sahanın kapağında gölgeler arttı. Camın 
yanında, kocaman bir çiviye asılı duran ut iyice esmerliğe battı. 

Koca bir yudum içti, bir zeytin almadı. Bir dilim hıyar 
almadı. Sahanda ne var, diye sormadı. Gözlerini sahanın 
üstünden aşırıyor, doğrudan hana bakıyor. Sonra dönüp bana 
bakıyor. Kaçamak gülümsüyor. Kaçamak bakıyor. Büyük- 
babam neden hana uzun, bana kısa bakıyor? Ama sormam. So- 
rarsam anlatır diye korkarım. Babamı kötülerse handaki 
çocuklara ne diyeceğim? Babamın katırlarını taşladıklarında 
nasıl önleyeceğim onları? Sevdiğim büyükbabam babamı sev- 
mezse ben babamı nasıl seveceğim? Geçende olduğu gibi olursa 
yine, ne yapacağım? Gidecek miyim, büyükbabamın yanında mı 
kalacağım? O zaman babam haber yollamıştı. Oturup durmasın 
rakının başında öyle, gelsin artık eve, demiş. Büyükbabam da 
arkalamadı. Ne gitmemi söyledi, ne kalmamı. Gitmek isteme- 
dim. Gitmemek de istemedim. Dilindim, dilindim... Ne yap- 
malıyım? Yoksa hanın gübrelerinde mi yatmalıyım? Ali Baba 
olmak istemiyorum. Büyükbabamın tepsisini seviyorum. Rakı- 
sını içerken yanında oturmayı en çok seviyorum. Sel gününün 
babamı... O babam benim babam. 

“Suyunu içmedin. Hıyardan da almadın. Böyle arka- 
daşlık mı olur yani?" 

Yine atlamışım. Nasıl atlamışım? Bu akşam ikidir 


atlıyorum. Ya acele ediyorum, ya geç kalıyorum. Bardağıma 


uzanıverdim. Devirecektim... Ay unutmuşum, unutmuşum 
büyükbaba!.. İşte güldü büyükbabam. İşte beni seviyor!.. 
Çiçekler serpildi her yandan. Çıngıraklar çalındı. Derelerde 
sular çağlayıp aktı. Gelincikler esintide usul usul sallandı. 
Gülüyoruz. Papatyalar topluyorum. Arasına mor çiçekler 
katıyorum. Sarılar katıyorum. Hepsini tutuyorum. Büyük- 
babam bağlıyor. Güzel bir demet oluyor: Annene götürürsün... 
Babana da topla bari hadi... En birinci arkadaşım büyük- 
babam benim. Babam yine geri çağırırsa hemen gitmeli 
miyim? En çok gülerken neden en çok ağlamak istiyorum, bi- 
lemiyorum. Büyükbabamın yüzü böyle akşamlarda, ben 
gülünce çağıldar en fazla. Udunu alır, çalar sonunda. Bizim 
akşamlarımız bir ut sesidir en çok. Bir ut sesi nedir, diye soru- 
lursa bana, büyükbabamla sedirin üstünde, bir kanadı kırık 
kuşu olan tepsisinin başında birlikte oturduğumuz akşam- 
üstleridir öğretmenim, derim. 

"Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?” 

“Anlaşıldı. Ver bakalım. Düşürmeden ver ama... Kırıl- 


masın." 


Çocuk sedirin üstünde kalkıp dikiliyor. Kilimin damga 
damga ettiği dizlerini kaşıyarak udu asılı bulunduğu çividen 
indirmeye çalışıyor. Sahana el sürülmediğini en çok seçiyor 
şimdi: Hiç görmedi. Hiç görmeyecek mi? Bakmak mı istemedi? 
Hiç bakmayacak mı? On adım elinden tutarken sahan da elim- 
deydi. Kolumla karnımın arasındaydı. Buraya koyarken 
büyükbabam yanımdaydı. Hiç sormak istemeyecek mi? 
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Söylemeliyim. Söylemeli miyim? 

“Annem börek göndermişti büyükbaba? Size..." 

Büyükbaba ansızın utangaçlaştı. Önüne bakıyor. Suçlu 
duruyor. Aynı zamanda öfkeli. Suç usul usul öfkeyi yeniyor. 
(Bir çocuk bir uda, salt uda uzanamıyorsa, bir çocuk udun se- 
sini bir şeylere benzetmeye çalışırken kapaklı bir sahan bu 
güzelim soruyu ortasından bölüyorsa, bir suç işlemiş 
olmalıyım. Bir suç işlenmiş olmalı. Utla onun arasına girilme- 
meli. Buna izin verilmemeli. Sahanı pencereden mi atsam? Se- 
dirin altına mı soksam. Ne yapsam? Babandan gizli 
gönderilmiş yemeklerle işim yok benim, deyip temelli çaksam 
mı şimdi kırılan onurumu, şu lanet sahanı, küçükle ut 
arasındaki çizginin orta yerine? Çakıp iyice koparsam mı 
udun tellerini? Bir ben varım ya, çocuk da var...) 

"Udu ver ama, önce börekleri yiyelim hele biz..." 

Çocuk sallanıyor. Udu ne yapacağını, nasıl tutacağını 
şaşırıyor: Tam indirmiştim de duvardan, birden kaydırı- 
verdim ellerimden. Düşürüp parçalayacağımı sandım. İçim 
kalktı. Sevincimden böyle oldu. Büyükbabam tetik olup tutma- 
saydı ut sahanın üstüne düşer, börekler yerlere saçılırdı ve 
udun telleri bir bir kopabilirdi ve sonra artık udunu hiç 
çalamazdı büyükbabam, ah onu en çok sevdiğim bir zamanda 
çalamazdı ve sonra ağlamak isterdim, ah belki de ağlayı- 
verirdim de sonra ne olurduk? Ah en birinci sevdiğim, benim 
büyükbabam, şimdi sahanın kapağını açar artık. Bir börek 
alır, bir börek de bana verir, ben de o zaman anneme, 


büyükbabam böreklere çok sevindi, çok sevdi börekleri, diye- 


bilirim. Yedi mi kızım? Yedi anne... 

Büyükbabası udu yanına dayıyor. Pencerenin içinden 
sahanı indiriyor. Tepsinin üstüne koyuyor, kapağını 
kaldırıyor. (Bu kadarcık alttan alınabilir canım. Bir çocuk için 
bu yapılabilir. Ama çocuk da olsa, gidip onlarla oturmam. 
Babasının her akşam tepeme dikilip, yine mi içiyorsun baba, 
demesine izin vermem. İki börekçik, ne olacak sanki, dokunsa 
dokunsa biraz mideme dokunur. Köroğlu'luğuma dokunmaz.) 

Bir yudum içecek, bir börek alacak. 

"Bak bu sefer atlamadın.” 

Bir börek o, bir börek ben. Yiyoruz. Hım, hımm... İyi... 
taze... Sevdi. Seve seve yiyor işte. Yüzünü buruşturmuyor. An- 
neme böyle söyleyebilirim. Büyükbabamla bütün börekleri sil- 
dik süpürdük biz, diyebilirim. Annemin yüzü çağıldar. Pembe 
ve güzel olur. Babam eve gelince, neyse büyükbabası yemiş 
börekleri, der. Taze taze yapsaydın, der babam da. Taze taze 
yapmıştım, der annem o zaman. “Sıcacıktı daha. Neyse 
soğutmadan yemişler bari..." Babamın yüzü o selin ardından 


gelen yüzü olur. 


Baharda derelerden sular taşmıştı. Kız daha kiraz 
ağacının üstündeyken indirdi tufan. Sel patlaması çabuk oldu. 
(Katırları süren adam da onun sesini duymamış. Gidip 
değirmene saklanmış. Önce can, sonra canan misâli... 
Ağaçtan inip değirmeni bulayım derken buncağızımı seller 
götürüyormuş. Durmadan bağırmış. Hep katırları süren 


adamı bulmaya çalışmış. Dayı. Dayı nerdesin?. Dayı. 
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Kızım evde çırpınmış. Yavrum gitti, gitti yavrum!.. Kocası 
çoktan fırlayıp gitmişmiş zaten. Yarı beline dek sulara batmış. 
O azgın sularla boğuşa boğuşa çocuğu, yavrumuzu aramaya 
çıkmış. Pencerelerden görenler de derlermiş, bu adam deli mi, 
bu selde nereye gidiyor, boğulacak... Dön geri, dön geri, 
sürüklenir gidersin deli çayın içinde, ölürsün!.. Sel yolun 
kıyısındaki tepelerden kocaman kocaman taşları bunun 
babasının üstüne yuvarlıyormuş. İki kez suların arasında kay- 
bolduğunu görenler bile olmuş. Sonra, seller dinip durulup 
tarlaları, yolu kırmızı batak bir çamur kapladığı zaman, omuz- 
larında küçücük kızıyla damadımın kırmızı çamurdan bir hey- 
kel gibi geri döndüğünü de görmüşler ama...) 


Hanın içine serin, güzel bir akşam düşüyor. Yaşlı atlar, 
başları yem torbalarında, kırt kırt sesler çıkarıyorlar. Torbalı 
başlarını birbirlerine yaklaştırıyorlar. Birbirlerine daha yakın, 
geceye daha hazır olmaya çalışıyorlar. 

Büyükbaba ellerini siliyor. Rakısından bir yudum 
alıyor. Uduna uzanıyor: 

“Eh saatidir, çalalım bakalım..." 

Akorda başlıyor ilkin. (Babası bunu selden kurtarınca, 
sarılıp öpmüştüm. Aslan oğlum benim, demiştim. Olmayacak bir 
şeyi yaptı sandım. Ardından hasta yattı. İlk yarım kadeh rakıyı o 
zaman içirdim. Kızım ocağı yaktı. Döşeğini yanına serdik. Rakıyı 
içmek istememişti. Ben zorla içirince tıksırdı. Üzüldüm. Ağzını sil- 
dim. Tutup elimi öpmüştü o zaman. Sağol baba, demişti.) 


Udun telleri gevşemişti. Şimdi yeniden geriyor. 


(Damadım hastayken iyi bir adama döner. Dirilince yine katır. 


Yine başlar, Ali Baba'ya döneceksin baba, diye tepemde dikil- 


meye. Başımda nöbet tutmaya. Bir gün olsun yanıbaşıma otu- 


rup udumu dinlemedi.) 

Telleri bu kez de fazla gerdiğini anlıyor. Usuldan gev- 
şetiyor. Mızrabı vurup yokluyor. Akorda ara verip rakısından 
bir yudum daha içiyor. Yüzünde fırtınalar diniyor. Alnı 
sütliman. Ak saçları yaz bulutu. Küçüğe usulca göz kırpıyor: 
Hadi, benim yerime at bir zeytin ağzına. 

Zeytin çekirdeği kuşun kırık kanadı üstüne düştü. Orda 
eskimiş yumurta sarısını örttü. Börekleri yedik. Sahanda tek 
börek kaldı. Kalsın. Belki onu da yer büyükbabam. Uttan 
sonra. 

"Neyi çalsak ki?" 

Hanın eski, yıkık duvarlarında bir karga havalanıyor. 
serçeler burun burna. Başını yana eğmiş, handaki atlara ba- 
karak akort alıyor büyükbaba. 

"Sen hanın kapısındaki at nalının izini gördün mü?" 

Sesi tellerdeki tınlamaya eşlik ediyor. 

“Görmedim büyükbaba." 

Udun tellerinde sesler giderek canlanıyor. Büyükbaba 
sözlerini bu seslerin altına döşüyor: 

“Yarın git bak. Kapının en üstündeki taşta bir nal izi 
göreceksin. Onca yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi ne, 
nasıl erişilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, 
zulümcü beye başkaldıran ozan atının nal izidir bu. Ozan da 
olsa bir insan, ozanın atı da olsa önünde sonunda bir at. Nice 
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şahlanırsa şahlansın, bir at onca yükseğe kalkıp o koca taşa 
tekme sallayabilir mi? Oraya nal izi bırakabilir mi? Ozanı 
beğen beğenme, ozan burdan geçmiş olsun olmasın, atı da 
büyük kapının en üst taşına çifte sallasın sallamasın, yani de 
ki eskiler haltediyorlar, yine de bir nal “izi vardır orda. İzi 
düşüneceğiz. Biri bir yere izini bırakmak istemiş ya, bu kesin. 
Orda duruyor. Hana bir damga vurmuş, bir çentik atmış 
bili 

“Sen mi büyükbaba?" 

“Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi bur- 
dayım ve udumu çalacağım." 

Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlaya- 
mamaktan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakarım. Düşü- 
nürüm. Kesintisiz. 

Bir esinti çıkıyor. 

Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ateş yanıyor. Külrengi 
gökyüzünde yıldızlar bir bir çakıyor. Büyükbaba ut çalıyor. 
Pencerenin önü açık, geniş. Her yanı görüyor. Ali Baba handa 
yatmaya gidiyor. 

Yattığı yerde bir iz kalır. Yarın nalın izine bakarken Ali 
Baba'nın izine de bakarım. Şimdi büyükbabam ut çalıyor. 

Ut sesi bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstünün İzi 


midir yoksa? 


KULAK TIKAÇLARI 


4 K buna insan demişler. 


Bütün gün ayakta durabilmek, bütün o çılgın gü- 
rültülere, itiş-kakışa, alanlarda, sokak aralarında, okul 
kapılarında akan kanlara, türlü insansızlıklara karşı; yalana, 
dümene, ikiyüzlülüklere, pisliğin önüne gerilip yoktur 
sandırmalara karşı gövdenin de sağlam, dirençli olması 
gerek. İlkin gövdenin direnci gerek. Uyumak da gerek. Ama 
zorbalık çoktan uykuların içine dek sızdı. Günün gaddarlığına 
karşı gövdesel bir hazırlıktan, altı saatlik, beş saatlik, üç saat- 
lik kesin bir dinlenmeden bile alakoyuyorlar insanı. Sanki 
buna özel önem gösteriyorlar: Sizleri yarın güçsüz, ertesi gün 
daha güçsüz, ertesi gün daha da güçsüz kılmak için o 
yapılanlar yetmez. Uykunda da sıçrayacaksın. Tepende bir 
köpek uluyacak. Yandakilerde sabahlara dek çalgı, çigan, 
oyun. Sokakta egzoz patlamaları, fren gıcırtıları, sarhoş 
bağırışları olacak. Güm güm patlamalar duyacaksınız. Size 
uzaktaki ve yakındaki bütün sevdiklerinizi, başkalarını da, 


daha başkalarını da, kendinizi bile havaya uçmuştur 
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sandıracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittiğini, 
yine yitip gittiğini kulaklarınıza olanca sesiyle haykıran patla- 
malar. Pencerelerinizin altında, kendilerine her şeyi ver- 
diğimiz, verdirttiğimiz ve bu değirmenin suyu nerden geliyor 
diye hiç sormayan, hiç sordurtmadığımız gençlerimizden biri 
de sürekli korna çalacak. Tiz bir korna sesi. En sağlam sinirle- 
rin bile dayanamayacağı bir yüzsüzlükle çınlayacak o ses. 
Durup başlayacak, durup yeniden başlayacak. Kafanızı 
oraya, o arsız sese takmadan edemeyeceksiniz. Gecenin kaçı 
olursa olsun; üçü olsun, sabahın beşi olsun, pencerelerin 
altında zır zır ötecek o ses. Bu gençlerimizden biri üst katlar- 
daki eğlenceliklerinden birine Mustang'ının kornasıyla 'benim 
ben, ben benim ben' diyecek, demesin mi, ya da ona o kor- 
nasıyla yeni besteler döktürecek, neden döktürmesinmiş? Ve 
daha bu bir şey mi, durun daha neler olacak, çünkü bizim 


özgürlüğümüz var. 


("Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!" 

Böyle inildeyip durması şaşırtıcıydı. Bu son günlere dek 
kendinden, bütün elverirliğine karşın durumundan yakındığını 
hiç gören, duyan olmamıştı. Ama son birkaç gündür ölümden 
önceki bir son dilek gibi sürekli bunu yineliyor: 

“Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!" 

Bunu başarabilmek sanki onun için uykusuz ayakta du- 
rabilmekten daha büyük bir direnç sınavı olacaktı. Her şeyi 
tek tek yenmiş olacaktı. Uluyan köpeği, patlayan egzozları ya 


da silahları, o şımarık korna sesini her gece üçe doğru 


başlayan. Sonra, haftanın başka hiçbir günü yokmuşçasına 
inatla her Pazar sabahı saat altıda gelen çöp kamyonunun 
geliş günü ve saatini ve dışardan oda duvarına yaslanıp orda 
zangırdayarak horuldanışını. Bunları yenince isli, zehirli ha- 
vaya da daha iyi dayanacağına inanıyor. Onu da böylece ye- 
neceğine, altedeceğine. Vurdumduymaz, kumarcı komşuları 
bu yapıdan sürüp çıkaracağına bile. 


“Tek bir gece kesintisiz bir uyku uyuyabilsem!") 


Üç sabahtır gözünü açar açmaz bu tıkaçları kendisine 
veren arkadaşını iyilikle anıyor. Üç sabahtır yataktan dinlen- 
miş, dirilmiş kalkıyor. 

Gece yatarken o pembe mumdan topçukların üstündeki 
pamuğu çıkarıp alıyorsun. Yuvarlakları parmaklarının si- 
cağıyla yumuşatıyorsun. Onlara, kulaklarına rahatça girebile- 
cekleri bir biçim veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak delikle- 
rinin içine. Güzelce bastırıyor, yayıyorsun gevşemiş mumu. 
Yayıp yapıştırıyorsun ve artık hiçbir şey duymaz oluyorsun. 
Ansızın sessiz bir dünyaya göçüyorsun. Çıt çıkmıyor. Yağmur, 
bora, fırtına ve o zirzop koma: hiçbir şey seni uykundan ede- 
miyor. O sessiz dünyaya göçtükten bir süre sonra bir şey 
daha oluyor. Yalnız kulakların değil, kafan da susuyor. 
Yüreğin bile. İçinden hemen kimseyle kavga etmiyor, kimseler- 
den hesap sormuyorsun; o çocukları öyle öyle kimler vuruyor. 
kimler dövüyor, o yalanları, bu ikiyüzlülükleri, şu pislikleri 
nasıl üretiyorlar böyle leş üstünde üreyen sinekler gibi demi- 


yorsun işin en kötü yanı ve uykusuzluktan tükenip gitmekten 
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iyidire getirip kıvranmıyorsun kuru kuruya ve utana sıkıla, 
nasıl altedeceğiz bütün bunları, nasıl başa çıkacağız, nasıl ha- 
kedeceğiz güzel uykuları diye diye, nasıl ağzıboşa olmayabilir 
bu kıvranmalar, bu sorular böyle, dişimle tırnağımla büyüt- 
tüğüm, okumalara gönderdiğim kardeşime nasıl bir şeyler 
olmamış olabilir, iyi midir, iyi midirler, nasıl bir yere ulanır bu 
sorular böyle, yürüyün kardeşler, yürüyün ulanlar, yürüyelim 
böylecene ve yürüyormuşsun sanki de damarlarının patır 
patır atması, bir evecenlikle yüreğinin kabarıp kabarıp kalk- 
ması duruyor. Dahası, günboyu yüzyüze geldiğin vurdumduy- 
mazlıklar, insansızlıklar da usul usul çekiyorlar ellerini 
yüreğinin, beyninin, yürümeden yürüyormuş gibi olup durma- 
ların yakasından. Hepsi seni rahat bırakıyor. Beş saat için, 
altı saat için rahat bırakıyor. İçine kavgalı dünyanın henüz 
kiri pası ile yiğit yorgunluğu -ama ne de olsa yorgunluğu- 
bulaşmamış bir çocuğun pembe uykusuna dalıyorsun. Sana 
bu uykuyu iki minik pembe topçuk sağlıyor. 

Tıkaçlara alışması kolay olmamıştı. İlk gece onları ku- 
laklarından üç beş kez çıkarıp yeniden takmıştı. Bir ara 
büsbütün çıkarıp aldı ama, sonra arkadaşının uyarılarını 
düşünüp diretti. Arkadaşı tıkaçları verirken önceleri sıkıntı 
çekeceğini, hemen alışamayacağını söylemişti. Birkaç saat da- 
yatmak gerekiyordu. Gerçekten de ilk deney çok başarısızdı. 
Topçukları kulaklarına tıkıştırır tıkıştırmaz bütün damar- 
larının, yüreğinin vuruşunu güm güm, büyütülmüş bir 
tapırtıyla beyninde duyuyordun. Bütün kan sanki oraya 


yükleniyor, kulaklarından tepene bir zonklama yayılıyor, 


yüklenen kanın beynindeki basıncı dış dünyanın tedirgin edici 
gürültülerine baskın çıkıyordu. 

İlk on dakika sonunda dayanamamış, tıkaçları can- 
darlığıyla kulaklarından çekip çıkarmıştı. Deneyi yarım saat 
sürdürene dek epey zorlandı ama, yarım saat sonra damar- 
larının beyninde atışını, kanın ordaki basıncını daha az duy- 
maya başladı. Yine de kulak tıkaçlarıyla geçirdiği ilk gece 
ötekilerden de kötü bir geceydi. Sabaha doğru dalıp gitmiş. 
Gözlerini açınca ilk algıladığı geniş, ılık, kıpırtısız bir göl. O 
gölün yüzünde tüy gibi akışı. Dümdüz, yemyeşil bir suda ka- 
yarcasına yüzüşü. 

Saate baktı. Her sabah uyanmaya alışık olduğu bir 
saat. Demek o sularda sonsuza dek yitip gitmek, uyuyakal- 
mak yok? Bir yerine bir şey batmışçasına, dipçiklenerek, öyle 
yürek çarpıntıları içinde ve daha gün başlamadan gerilmiş, 
daha gün başlamadan patlamaya hazır uyanmıyorsun. İte 
kaka uyandırılmıyorsun. Dinginlikle açıyorsun gözlerini. 
Kendi isteminle. İçinde yumuşacık, her şeyi sevmeye, sevilme- 
ye değer her şeyi sevmeye hazır bir yürek. Saate bakıyorsun. 
Yedi otuzdur. 

Ellerini hemen kulaklarına götürmüştü. Ordaki pembe 
mumları okşamak istemişti. Ardından çocuklaşmış, kendini 
eğlenceli bir oyuna kaptırmıştı. Mumları yerinden oynatı- 
yorsun, kulaklarından çekip çıkaracakmış gibi yapıyorsun, 
korkunç bir uğultu sarıyor her yanını. Hemen tıkaçları eski 
yerlerine bastırıyorsun, bastırıp yapıştırıyorsun iyice; işte 


yine o derin. dinlendirici sessizlik. Nice kentlerde nice insanın 
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günde kaç kez sayıkladığı, bir son dilek gibi sayıkladığı o din- 
gin dünya. 

Gevşetti bastırdı, gevşetti bastırdı tıkaçları kulaklarına. 
Vınnn... Tısss... Vinn... Tıss... Hurraa... Sessizlik... Hurraa... 
Sessizlik... 

Koca kente egemendi. İster açıyordun musluğunu O 
koca kentten beyne akan çirkef uğultunun, o bir baltayla 
doğranmaların, istersen kapıyordun; tek damla barbarlık 
sızdırmıyordun sessiz dünyana. 

Kentin her gün biraz daha artan işkenceci gürül 
tüsünden, bu zorba itiş-kakıştan öç alır gibiydi. 


şu sokaktan, bu komşulardan, o arabalardan, araba 
kornalarından, iri köpeklerin ulumalarından kurtulmak bu 
denli kolaymış demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, içinde 
olup biteni değilse de dışında olup biteni biraz tüketip sustur- 
mak, üstüne incecik sterilize pamuk geçirilmiş iki küçük 
pembe topa bakıyormuş! Ne tank, ne tüfek. İki pembe topçuk. 
Gaddarlığı, şımarıklığı, bencilliği, her şeyi hep yenmek ve 
ezmek için varolan çirkin gücü topa tutmak istediği uzun ka- 
ranlık geceleri düşünüyor da... Bunu nasıl başaracağını bile- 
mezdi. İyi bir uyku o cehennemsi savaşa, adı yeni bir gün olan 
ağır değirmen taşlarını göğüslemeye nasıl da hazırlıklı kılıyor 
insanı. 

İkinci gece tıkaçlardan daha az tedirgin olmuştu. 
Üçüncü sabahsa işte, inildemelerini, “tek bir gece deliksiz bir 


uyku uyuyabilsem"lerini ardında bıraktığına inanıyor. 


Başlayan günün üstüne yürümek için sapasağlam, 
dahası coşkulu duydu kendini. Ama bu çok kısa sürdü. Kentin 
öğütücü çarklarına egemen olduğu inancı silinmeye başladı. 
İlk adımda. Giyinirken. Köpek tepesinde pençeleriyle sürekli 
yeri tırmıklıyor, yakınlarda bir yerde bir eski yapı 
gümbürtüyle yıkılıyor, çöp varilleri kendilerine yer bıra- 
kılmayan kaldırımlardan asfaltlara devrilerek oralarda 
şangırtıyla yuvarlanıyor, yerlerini dar edenlere onlar da yol- 
larını dar ediyordu. Varillerle otolar, otolarla otolar, otolarla 
insanlar, insanlarla insanlar arasında en çok sesli, en çağdaş 
meydan savaşının bir kez daha usul usul kendisini de yeniden 
içine almaya başladığını, birinin ya da birilerinin sürekli 
orasını burasını, yenini paçasını çekiştirdiğini sandı. Gözlerini 
açık tutmak zorundaydın da, o gözlerin önünde ara vermeksi- 
zin çok dikenli bir çalıyı sallıyorlardı. O zaman gözlerini 
yumup -çünkü buna insan demişler- daldı savaşa, sokağa. 
Birçokları gibi. Işık saçmayan, parlamayan, gösterişi olma- 
yan bir yiğitlikle. 

Yaya kaldırımlarına kolkola, kuyruk kuyruğa, aşılmaz 
bir kale örneği parketmiş otoların arasından bir yol bulmaya, 
kendini iğneden iplik geçirircesine bir ince aralıktan geçir- 
meye çabalıyor. 

Ardında yeri göğü sarsan bir patlama olduğunu o sıra 
duydu. - Gözkapaklarını çabucak kapayıp açtığını bilemezdi. 
Aynı an'da bir yerden camlar büyük şangırtılarla dökü- 
lüyordu. Duyabileceği kadar iyi duydu. Otolardan birine yas- 
lanıp durdu. Gövdesinin bütünlüğünü, dağılıp saçılmadığını, o 
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şangırtının kendi parçalanmışlığı olmadığını ayırdedip şaştı. 

Uyutmayan geceler alabildiğine dingin gecelerdir şimdi. 

Bir şeyin içinde ya da ta yakınında olmaktır belki de 
bunun adı. 

Koşuşanlar vardı. Patlama yerinden ters yöne doğru 
kaçışıyorlar, dağılıp saçılan camlardan, beton kırıklarından, 
tahta parçalarından daha uzak noktalara sıçrayıp saçılı- 
yorlardı onlar da. Buna çabalıyorlardı. Açılan boşluktan 
külrengi bir toz bulutu yükseliyor. Ardından fren gıcırtıları, 
korna sesleri, ama daha çok çığlıklar, çığlıklar... 

Kulak tıkaçlarını özledi. 

Ki buna insan demişler. Özledi o tıkaçları. 

Külrengi toz bulutunun şurasına burasına kırmızı leke- 
ler karılıp karışıyor şimdi. Patlamanın olduğu yapıdan kanlı 
gövdeler çıkarılıyor. Sallanan bacaklar, kanayan bir alın, elsiz 
bir kol. Olanca açıklığıyla gördü bunu. Gözlerini kaçıramadan, 
kapayamadan, tıkayama... Gözler güpegündüz nasıl kapanır? 
Nasıl kaçılır her şeyden birden ve o zaman ölünmez mi? En 


çabuk yatışıp silinen de havadaki külrengi toz bulutu. 


(Patlama gününü izleyen gecelerde kulak tikaçlarını 
unutmaya çalıştı. Onlarla gelecek yapay sessizliğe sırt 
çevirmek istedi. En çok kardeşini düşündü. Yıllardır bir 
babası değil mi onun, bir anası değil mi? Patlama uzakta 
oldukça, her şey uzakta oldukça, elsiz kollar, sallanan bacak- 
lar, yaralı yüzler, kapalı gözler de sayısını çoğaltıyor. Dur- 


maksızın çoğaltıyor. Bu çoğaltma bile nasıl oluyor da şu saat- 


lerde bu umursamaz gürültüleri susturamıyor, bastıramıyor? 
Nasıl oluyor bu? Çünkü buna insan demişler, dememişler mi? 
Eline bakıyor, durup durduğu yerde duruyor; açıyor kulak- 
larını, kulakları duyuyor, hem fazla duyuyor. Yanında 
yöresinde gürültüler daha mı artmıştı, yoksa gözleri 
başucundaki küçük pembe toplara değdikçe mi ona öyle geli- 
yor? Bir bomba yeniden hep aynı yerde patlarmış gibi, okul- 
ların, üniversitelerin kapılarında, kardeşlerin ve bütün 
kardeşlerin başuçlarında, ayakuçlarında patlamazmış gibi 
sokak polis düdüklerinden, sirenlerden, tepesinde elli santim- 
lik, yirmi santimlik çubuğu olan bir kutunun içine "Hay hay 
Başkanım", "Sakindir Başkanım”, "Duyuyorum Başkamm", 
"Keseriz Başkanım", "Bir iki üç, Başkanım..." “Bir iki üç, 
tamam"lardan, pencerenin altında sabahlara dek demir 
ökçeleriyle dolaşanlardan geçilmiyor ve onlar -nasıl 
tüketilebilir uzun geceler böyle ayaküstü, böyle kulaklar tepe- 
si çubuklu bir kutuya yapıştırılmış sürekli?- üst katlara korna 
çalanla tokalaşıp gülüşüyorlar; gülüşleri tenekeyle trampet 
çalınırcasına doluyor odalara. Bu hızlı yarı cıvık, yarı maden- 
sel devinim köpeği daha da azdırıyor. Köpek uludukça uluyor. 
Ki buna insan demişler; uyku gözlerden akıyor. 

Uyumak isteği giderek baskınlaştı. Direnemeyeceği bo- 
yutlara ulaştı. Patlama gününden buyana kardeşini ve 
kardeşini ve kardeşini ve daha birçok kardeşini unutmaksızın, 
unutmak elinde olmaksızın kapanan gözleriyle gelen, 
bastıran, uyutmayan güçler arasında çetin bir savaş veriyor- 
du. Kulaklarıyla gözleri arasında bir savaş. Tıkaçlarla kendisi 


199 


200 


arasında bir savaş. Şimdi artık hiç ayırmaksızın gözlerini 
pembe topçuklardan, bir cankurtaran simidi gibi onları öyle 
elaltında hep hazır tutarak, onlarla kendi arasındaki köprüleri < 
bir türlü atamayarak... Neden atsın? Buluş çağları hiç mi, bir 
hiç mi geçen zaman?) 

Dördüncü kez parmaklarının sıcaklığıyla yumuşattı 
küçük pembe topları. Özenle yumuşatıp armut biçimine soktu. 
Her birini bir kulağına öfkeyle tıkıp bastırdı. Bir tencere 
kapağını hamurla sıvarcasına yayıp sıvadı mumu. Sessiz bir 
dünyaya göç eyledi. Bulutların üstüne çıktı. Enginlerde, son- 
suzlarda dolandı. Kıpırtısız, derin sulara dalarken... 

.. Kardeşi gelip dikildi önüne. Bağırıyor, ama sesi du- 
yulmuyor. 

Hiç görememek de var. 

Gözleri kendiliğinden açıldı. Dikilip oturdu yatağın 
içine. Kımıldarkenki hışırtısını duymadı. Külrengi bir toz bulu- 
tu içinde çığlıksız bir savrulmadaydı. Sessiz bir çığlığı 
göğüslemek, uykuların içine sızan gürültüleri göğüslemekten 
daha güç olmalı. Öyle olmasa tıkaçları kulaklarından çekip 
çıkarmazdı, pencereye gitmez, camı aralamaz ve onları 
sokağa atmazdı. 

Pencerenin altında, herhangi bir yere sessizce düşen 
kulak tıkaçlarının ardından içini bir yazıklanmanın, ince bir 
hayıflanmanın yalayıp durmasını engelleyemedi. 

Onun bütün yiğitliği bukadar. Kulak tikaçlarından se- 
vinmesiz cayabilecek kadar. 


NERDE O ESKİ 
ÖLÜMLER? 


5495 temizliğine bakan hastane hademesi, 


bunamış mı, bunayacak mı, diline bunu dolamıştı: “Nerde o 
eski ölümler?" Şaşkınlıkla öfke arası bir yerde, dudakları 
bunu bırbırlanıyor, gözleri sürekli bunu soruyordu. Hasta 
odalarının önünde, kulağı kirişte, nerden ses yükseleceğini bi- 
liyor, bekliyor, ama artık bir türlü umduğunu bulamıyor. Oda- 
lardan çıkarılan ölü sedyelerinin ardından çığlıklar yeterince 
yüksek değil. Saç baş yolmalar, hıçkırmalar kıvamsız. Ağla- 
şanlar ağlaşsalar da tadı yok. Çırpınanlar çırpınsalar da 
bakma: Nerde o eski ölümler? 

Bu odalardan birinin önüne çömelmiş, yine kulağı 
kirişte bekliyordu. Orada, içerde bir genç adamın artık eli 
ayağı tutmuyor. Orada bir genç adamın yaşlanmadan saçları 
dökül-müş. Bugün yarın söneceği bir ay öncesinden biliniyor. 
Doktorlar bilemese de kendisi yanılmaz. Nicelerini gördü. Bu 
hasta da yarına çıkmaz. Nerdeyse, başucunda bekleyen 


kadın, kızkardeşi mi kimse, "Gitti, gitti,” diye elini yüzüne ka- 
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payarak çıkar dışarı. Şimdi değilse gece, gece değilse sabaha 
doğru. Elini ona uzatacak, alnını omzuna koyacak gibi olur. En 
geç bir beş dakika sonra da çözülür. Ama bakma; başını duvarla- 
ra çarpanlar, kendini koridorun ortasına atıp yakasını paçasını 
yırtanlar, saçlarını yolanlar, ölünün kaldırıldığı yere yatırılanlar 
yok artık. Oysa kırkına, ellisine varmadan gidenler seksenine 
doksanına varmadan gidenlerden daha çok burda. Her gün biraz 
daha çok. Sanki ecel gelip onları bulmuyor, bunlar eceli yaka 
paça edip üstlerine çekiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur uç 
vermiş, kimi beynini tüketmiş, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vu- 
rulmuş, kiminde böbrekler çalışmaz. İçerdeki de işte... Uğraşmak 
boşuna. Anlamaz mı? Odaya getirdikleri gün bildi; gidici. Bakalım 
yanındaki ne zaman çıkacak dışarı? Ne zaman, elleri yüzünde ve 
o ellerin altında ağlayarak "Bitti" diyecek. Ağlayacak ağlamasına. 
Ama bakma. Tadı yok. Bakalım ne kadar ağlayacak? Sesli mi, 
sessiz mi olacak ağlaması? 
Kulağı kirişte, bekliyor. 


Sabah, uzun dalışlarından uyanmıştı. Kapılar sürekli 
gıcırdıyordu. Asansörler inip çıkıyor, hastabakıcılar bir uçtan 
öteki uca birbirlerine sesleniyorlardı. Tekerlekli sedyeler gidip 
geliyor, yemek arabaları her yanda şangırtılarla dolaşıyordu. 
Avluda öğrenciler bağrışıyor: 

“Katil oligarşi! Yuuu, yuu, yu!.." 

Bağrışmalar hastane avlusuna bakan odalardan açık 
seçik duyuluyor. 

Az önce berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artık 


çıkmayan sakallarını tıraş etti. Yürekte biriken her şeyin bir- 


likte götürülmesine izin var. Buna özellikle izin var. Sakalların 
götürülmesine, buna izin yok. Hastanın başında, onun yeni- 
den uzun dalışlarından birine geçişine bakarken bunu düşü- 
nüyordu. Berberin gelişi, işini bitirip havlusunu katlarken 
“Sıhhatler olsun,” diyerek gidişi hastanın doğumundan şu 


an'a dek geçen zamanın çok kısa bir özetiymiş gibi geldi ona. 


Sabah, uyanmış olduğuna sevinerek: 

“Gürültüden mi uyandın?" diye sordu kardeşine. 

Kardeşi: 

“Uyumuyordum," dedi. "Bir düş görüyordum." 

Odaya baktı. Pencereye baktı. Sesleri dinledi. 
Gülümsedi: 

"Düş mü, gerçek mi, orası da belli değil yal" 

Avludakiler bir ağızdan bağrışıyorlar: 

"Faşistlere ölüm! Halka özgürlük!” 

Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldiğini, 
bağrışanların ne dediklerini anlayıp anlamadığı belli değil. 
Yine de gözünde olağanüstü bir pırıltı. O, çok fazla hüzünle hiç 
yara bere almamış, hırpalanmamış çocuk sevincinin buluş- 
tuğu noktada varolabilen bir pırıltı. 


“Belki de düş değildi," diyor usulca. 


İkisi Amsterdam havaalanı gibi bir yerdeymişler. Alan- 
da, hemen inecek bir uçaktan babalarının çıkmasını bekliyor- 


larmış. Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmış. 
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Bunalıyorlarmış. Aranıyorlarmış. Sonra bakıyorlar yine orda- 
lar, yanyanalar. Yine sevinerek beklemeye koyuluyorlar. 

Uçak geliyor. Alana iniyor. Görevliler merdiveni bağ- 
lıyorlar. Merdivenlerden bir yığın Batılı yolcu inmeye başlıyor. Gi- 
yimleri, kuşamları, inişlerindeki rahatlık, kendine güven, ellerin- 
deki domuz derisi çantaları bunu söylüyor. Nerden geldiklerini, 
nereye gideceklerini biliyorlar. Yerlerindeler. Her şeyle uyumlu- 
lar. Çok sonra, neden sonra "gelemedi mi, ne oldu?" diye sorup 
durdukları bir sırada, kalabalığın arasında babalarını görü- 
veriyorlar. Görür görmez de, onun bu kalabalık içindeki uyumsuz- 
luğundan, suya düşmüş çocuk gibi çırpınışından bunalacakları 
yerde gülmeye başlıyorlar. Çok gülüyorlar ama. Kardeşi: 

"Daha doğrusu çok gülmenin çok ağlamakla aynılaştığı bir 
çizgide duydum kendimi. Bak hâlâ öyleyim," demişti. 

Durumunun odaya yaraşır olması için özellikle çaba har- 
camıyor artık. Gülüyor. Gülmesinin izin verdiği oranda kesik 
kesik konuşuyor: 

"Biz..." diyor, "ölsek... ölsek.. cesetimiz bile gülecek 
inan!..” l 

Babalarının üstünde gününü çoktan doldurmuş o koyu 
renk, zaman dışı giysisi varmış yine. Yine başında, kulaklarına 
dek inen, nerdeyse şapka devriminden kalma, kurdelesi terden 
dalga dalga o koyu renk şapka. Gözlerinde ancak ölümünden 
birkaç ay önce değiştirmeyi akıl edebildiği yirmi yıldır kullanılmış 
kalın camlı, küçük çerçeveli gözlükler. 

“Gülmenin acımasızlığını bile bile gülüyoruz," diye 


anlatıyor kardeşi. 


Ağlamanın gülmekle kesiştiği bir noktadaydı kendisi 
de. Kardeşinin gülmelerine hem katılıyor, hem hiç katılamıyor 
gibiydi. Sesine çekidüzen verebilmek için hastanın konuşma- 
larına, gülmelerine sığınması gerekti. Sonra başardı. Hüznü 
geriletip sordu: 

"Nerden geliyormuş peki?" 

“Dışkapı pazarından." 

Şimdi o an'da, hüzünle çarpışa çarpışa gülüyor. Rüyası 
birlikte yaşananın izdüşümü. Böyle olunca, aynı rüyanın 
içinde buluyor o da kendini. Böyle olunca birinin bıraktığı yer- 
den ötekinin sürdürmesi güç değil. Kardeşi, gülmenin verdiği 
yorgunlukla derin bir soluk alıyor: 

“Babam, arkasında iki hamalla iniyor basamaklardan," 
diyor. 

Der demez de ikisi birden gülüyorlar bu kez. 

“Hamalların sırtında küfeleri?” 

“Küfelerden pırasa, lahana, ıspanak görünüyor." 

"Bir de Türk bayrağı var." 

"Nerde?" dedi kardeşi bir ân şaşkın durup. 

"Küfelerden birinin üstündeki sopanın ucunda işte." 

Daha çok güldüler. Hasta, konuşabilmek için gülmenin 
yeniden ara vermesini bekledi. 

"Öyle ya, evet... Sonra efendim... Babamın yakasında 
da bir güvercin resmi." 

"İstiklal madalyası nedense pırasanın püskülüne 
asılıymış!.." 

Kahkahaları artık ọm çın ötmeye başlamıştı hastane 
odasında. 
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Dışarda, çömelmiş bekleyen hademe, yanılıp yanıl- 
madığını anlamak için iyice kulaklarını dikmişti: Allah kahret- 
sin, susmuyor ki şu veletler! Halka özgürlük! Halka özgürlük! 
Ölecek öldü mü, anlayabilirsen anla!... Hastanın yanındaki, 
ağlıyor mu, ağlamıyor mu? Tamam. Ağlıyor olmalı... 

Kalktı, hevesle biraz daha yanaştı kapıya. Ama yemek 
arabası şangırtıyla dalıvermişti koridora. 

"Hamalların elinde tavuk?" diyor hastanın başındaki, 
ama dışardaki duyamıyor. “Canlı tavuk." 

“Yavaş, kaçırma tavuğu, diye azarlıyor babam hamalın 
birini.” 

“Demek tavuk hastalıklı değil." 

Gülmek, giderek güçleştiriyor bu düşü sürdürmeyi. 

"Öteki hamalın elinde de bir yoğurt torbası." 

“Yoğurt torbası suyunu akıtıyor." 

“Tam o sırada hamallardan birinin partal ayakkabısı 
basamağa takılıyor..." 

“Sırtındaki küfe başaşağı geliyor." 

“Çamuru bol çürük ıspanaklar şişman bir Fransızın te- 
pesine dökülüyor... Off, of gülmekten öleceğim!.. Dökülüyor..." 

"Öteki hamal ıspanakları kurtarayım derken?.." 

“Yoğurt torbasını..." 

“Şişman Fransız... Şişman Fransız yakasını, omuzlarını 
silkelemeye, babama yumruk sallamaya başlıyor." 

Hasta durmuştu. Yorulmuş, gözlerini kapamıştı. 

“Sonra ne oldu? Unuttum,” dedi. 


Kızkardeşi, her ân üstlerine abanımaya hazır bekleyen 


bir şeyin bu abanmasına izin vermek istemedi. Direndi. Çabuk 
çabuk konuştu: 

"Canım, babam da, ne o müsyü, hiç yoğurtlu ıspanak 
yemediniz mi, demişti ya?" 

Yeniden güldüler. Hasta da yeniden direndi o zaman: 

"Tam o sırada tavuk kaçtı..." 

“Uçup pilotun başına kondu." 

Hastane hademesi kapının dışında: Yok diyordu, yok, 
gülüyor olamazlar. Çıldırmadı ya bunlar? 

Dayanamadı. Kapıyı açtı. Başını içeri uzattı. 

"Tam o sırada tavuk kaçtı," diyordu yeniden hasta. 

Kızkardeşi: 

“Uçup pilotun başına kondu," diyordu. 

Gülüyorlardı. Burada mutlaka ağlanması gerekiyordu 
oysa. Nasıl gülerler? Niye? 

HEM PİLOT DA KİMMİŞ? 

HANGİ PİLOT? 

Hastane hademesi: Amma matrak hal diye geçirdi 
içinden. İnsanlar çok tuhaf oldular. İster istemez o da bu tu- 
haflığa güldü: Çok, çok tuhaf oldu insanlar. Nerde o eski 
ölümler? 

Hastanın göz çukurları gülmekten yaşla dolunca 
kardeşi de artık düşü sürdürememişti. Başını çevirmiş, hasta- 
ne hademesini görmüştü o zaman. Tek bir soru geçmişti 


içinden: Bu niye gülüyor? 


Sabahtı. Henüz her şey susmamıştı. 


SESSİZLİĞİN İLK SESİ 


x Dd ve yemek arabalarının, tekerlekli sedyele- 
rin, çekilen karyolaların, gıcırdayan kapıların, koridorun bir 
ucundan öteki ucuna bağrışan hastabakıcıların, hastaneye ek 
yapımın gürültüleri ansızın durdu. Asansörler bulundukları 
noktada asılı kaldı. Dışarda açık bırakılmış bir camın kapı 
altından odaya üfürdüğü soğuk bahar rüzgârı uğuldamaz 
oldu. Hastane hademesinin gülüşü olduğu yerde, olduğu gibi 
dondu. Üniversite hastanesi avlusundaki öğrencilerin hep bir 
ağızdan haykırışları da sessizlik perdesi ardında kaldı. 

Kendi içinin gürültüsü en son dindi. Kardeşinin nabzı 


avcundaydı. 


şimdi orada bir damarın ses vermesini bekliyor. 
Zaman biriminin en kısa sürecinde dindirilmiş, durdurulmuş 
bütün gürültülere karşın, aynı süreç içinde hiç gürültüsüz bir 
atışın ses büyütecinden geçerek avcunda kendini duyurmasını 
bekliyor. Bu bir ağma an'ı değilse ne? Bir ağma zamanı. Ses- 


sizlik şimdi durduğu yerde, bu boşlukta asılı kalamaz. Sessiz- 
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lik de ağar, yeni bir şeye dönüşür; sessizlik sesini er geç duyu- 
rur. Uzun yaz gecelerinin boğuntulu dinginliğinde büyü: 
düğünü duyuran bir tohumun sesi gelir, sessizliğin kapısını 
vurur, onu uyarır. Yaşamaya perdelerini indirmiş, kapılarına 
dayak vurmuş bütün evleri dürtükler; karartılmış sokakları, 
viran bağları, türküsüz, kahkahasız bahçeleri diriltir, camları 
zorlar. Sessizliğin doğurduğu ilk ses er geç soluğunu üfürür, 
bir damarın hiç vurmamış, bir suyun hiç akmıyormuş gibi 
durmasını engeller; ona yeni bir kıpırdanmayı taşır. Bu 
kıpırdanma hemen nerdeyse işitilir. 


O geceler öyleydi. Korku salt dağları değil, kapıları, 
pencereleri, yürekleri de beklerdi. Işıklar karartılır, sesler 
kısılır, çocuklar yüksek sesle gülmesinler diye azarlanırdı. 
Parmaklar sürekli iki dudak üstünde, gözler ağızlara götü- 
rülen lokmaları saymakta. İnsanlar ölmeden ölmüş gibi yapar- 
larsa kara kuşun kanadı onlara değmeden geçebilir diye 
umarlardı. İ 

Ölgün bir ışıkta kardeşinin sökülen gömleğini dikiyor- 
du. Babası yine sedire uzanıp orada kaybolmuş, annesi sık sık 
iç çekerek çorapları yamıyor. Bu evde hep aynı saatlerde hep 
aynı şeyler oluyor. 

Ansızın dışardan, bahçeden kardeşinin sesini işitti: 

"Koş, çabuk koş! Şu karpuza bak!" 


İğneyi eline batırdı. Bunda bile hemen hemen bir 
serüven, bir yaşama tadı var. İğneyi eline batırmasıyla iste- 
meden ağzından fırlayan "Ayy!" sesi bile sessizliğin boynuna 
takılmış bir çıngırak gibi çekici, sevindirici. O iğne eline bat- 
mamıştı ki. Bu "Ayy" sesi her tür gürültüden, her tür yaşama 
sevincinden korunmuş odanın can damarına batmıştı. 

İrkilen sessizlik gibi gömleği de odada bırakıp dışarı 
koştu. Kapı eşiğinde birden yıldızlarla dolu gökyüzünü gördü. 
Başını kaldırıp yukarı bakmayı tümden unutmuş muydu, 
yoksa bu ışıklı gökyüzü epey öncelerden buyana ilk kez kente, 
bahçeye, onlara böylesi yakın mı gelmişti? 

Durgun gecede yıldızların çıtırdadığını duydu. Taşlar 
birbirine sürtülerek kıvılcımlanıyor, üstüste kibritler çakılıyor, 
karanlık sokaklara, dar caddelere, karartılmış pencerelere 
ışıklar yağıyordu. Erkek kardeşinin bir karpuz kökünün 
başında, yüzükoyun yattığı yerden hiç kıpırdamaksızın kendi- 
sini çağırdığını unuttu. Eşikte, ancak doğanın onlara sunduğu 
aydınlığa, salt gökyüzünde rastlanabilen lunapark ışıklarına, 
oradaki uzak sevince bakıp kaldı. Yıldızlarla dikilmesi gerekli 
gömlek arasında bir yerde durdu. 

İçi yosun tutmuş havuzdan bir kurbağa sıçradı. 
Kardeşinin kendisini çağırmış olduğunu o zaman anımsıyor. 
Yine de kurbağanın ne yana sıçradığını görmeye çalışıyor; 
yıldızların otları yeterince aydınlatıp aydınlatmadığını bilmek 
istiyordu. O sıra kardeşinin sesini yanıbaşında duyuyor. 
Kırgın, küskün bir ses: 

"Kaçırdın." 


"Neyi?" 

“Karpuzun büyüme sesini işte!..” 

"Otlara bakıyordum. Daha doğrusu gökyüzü..." 

“Geçen ay diktiğimiz karpuzun yanına hiç uğramı- 
yorsun." 

Kırgınlıktan öte, belli bir hırçınlıkla konuşuyor şimdi: 

"Ürünü fındık büyüklüğünde olmuş. Yarın ceviz kadar 
olacak. Sonra portakal kadar... Büyüdüğünü duyuruyor. Dur- 
madan nasıl büyüdüğünü gözle seçemezsin, ama sesiyle duya- 
bilirsin. Bu bahçede duyabilirsin. Sense nasıl büyüdüğünü hiç 
dinlemiyorsun. Hep içerdesin..." 

Dokuz yaşlarında bir oğlan, bir gömleğin ille dikilmesi, 
onarılınası gerektiğine de inanmayabilir. Ölüme boğulmuş ses- 
sizliği bağırtmak için bir iğnenin gerekli olduğuna inanmayabi- 
lir. Gökyüzünün, yanan maytaplarıyla o güne dek yaşam- 
larına girmiş tek bayram yeri olduğuna da inanmayabilir. Bu 
nedenle hemen hemen omuz silkiyor. İçeri giriyor. Annesine 
karpuzdan hiç sözetmiyor. Bir daha kimseye, kızkardeşine 
bile sözetmiyor büyüyen karpuzun sesinden. Her gece toprağa 
yüzükoyun yatıyor, bu karanlık dünyanın ortasında bir kendi- 
si, bir de kaspuz yavrusu varmışçasına, arkası geride kalan 
her şeye dönük, soluk almadan bir büyümenin sesini dinliyor. 
Koyu sessizliğin doğurmasını bekliyor sanki. 

Babaları sabah giderken onun, bir şişenin ağzına 
konmuş peygamberdevesine bakıp durduğunu görmüştü. 
Akşam dönünce de yine karpuz kökünün başına yüzükoyun 


yatmış buldu. 'Sen ne zaman bir işe yarayacaksın” Söze, sese 


dökmüş olması gerekmez. Her zaman hep bunu söylüyordu 
babaları. Her zaman. Duruşu, bakışı, yürüyüşüyle. Sonra da 
soyunup dökünüp pijamalarını giymek, odasındaki sedire 
uzanıp orda kaybolmak üzere içeri giriyordu. 


Kardeşi: 

“İşe yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan za- 
manda tümüyle silinmekse ben bir işe yaramak istemiyo- 
rum," dedi bir gün. Yıllar sonra. Çalışmak -belki de yaşamak- 
üzere büyük kente gideceği sabahın gecesinde, usulca 
kızkardeşine sokulmuş, böyle demişti. Babaları sedirinde bir 
yandan bir yana dönüyordu o sıra. Anneleri turşuluk salata- 
ları bıçaklıyordu. Bıçağın düzgün aralıklarla hiyara sap- 
lanışındaki ses ortalığı kaplıyor, odanın alışılmış suskun- 
luğunu tedirgin ediyordu. 

(Tekdüze her hareketten, tekdüze her sesten; bir 
öldüren, bir zorba; ölümün ta kendisi anlamı çıkan o sesten 
ne denli usanılmış olursa olsun, şimdi avcundaki nabızda 
buna yakın bir şeyi, düzgün aralıklarla bir atışın sesini duy- 
mak istiyor. Ancak bir tohumda ya da bir nabızda bu 
tekdüzelik dirimin sesi olabilir. Saatin boş tiktaklanışlarında 
değil, pervanenin soluk ampule kanat çarpışında değil, merdi- 
venlerin süpürülüşünde, odunun kesilişinde, sobanın karış- 
turılışınde değil. Salatalıkların biçaklanışında da değil. 
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Tekdüzeliğin ördüğü bu tür bir dinginlik güven sarsıcıydı. 
Güven sağlanmasına onca özenilmiş, onca yorulunmuş bu evde 


tekdüzelik korkutucuydu. Aşılması gerekli bir ölüm gibiydi.) 


Kardeşinin büyük kentteki ilk yılı sonu. Aralarında artık 
salt bir otobüs camı bulunan ilk karşılaşma. Bakışlardaki 
sevinç camı kolayca aşıp geçiyor, o camı kolayca delip birbiri- 
ne ulaşıyor. Çok seviniyor olmaktan utanmış bir sevinçti bu. 
Daha sonra bir kahvede uzun süre oturdular. Gece yapılmış o 
otobüs yolculuğu, o utangaç sevinç, hüzünle baharatlanmış 
bir coşkunun başlangıcına ulandı. Çok erken bir saat. Her 
yanı aynı renge boyayan kapalı bir gökyüzü. Karayı denizden 
ayıran birkaç ton koyuluktaki beton yükseltiler dizisi. Yalnız 
denizin değil, insanların da üstüne abanan beton yükseltiler 
dizisi. Kahvenin yanıbaşında bir vinç boşanıp iniyor, yüklenip 
yukarı kalkıyordu. Bıçağın hıyara saplanışından çıkan sesin 
yüksek betonlara uyumlanışı gibi bir ses çıkarıyordu. Ama bu 
da, her ân artarak bir yandan gelip bir noktada düğümlenen 
kamyonların, otobüslerin, arabaların korna sesleri, egzozst 
patlamaları da, şimdi kahve içtikleri masaya sessiz bir film 
görünümüyle yansıyor. Buluştuklarından buyana her şeye 
gülmüşlerdi. Alışılmışı bozmaktan, tekdüzeliğe bayrak aç- 
maktan gelen bir coşku. Sorgusuz, sualsiz, açıklamasız bir 
buluşmanın getirdiği coşku. Ne biri ötekine işini, savaşmak zo- 
runda kaldığı alanları soruyor, ne öteki buna, evin koyu ses- 
sizliğini nasıl yırtıp çıktığını. Buna izin yoktu oysa. İzin. Bekle- 


nirse hiç gelmeyecek, hiç alınamayacak olan. İki yanı iyice 


korunmuş, iki yanına sıkı duvarlar çekilmiş düz bir çizginin 
yan çıkmalara nasıl izni olabilir ki? O zaman bu çizgiyi koru- 
yan duvarlardan bir gedik açabilirsin. O gedikten dışarı ikinci 
bir çizgi çekebilirsin, başka bir kola ayırabilirsin. Tıpkı bir 
karpuz sürgünü gibi. Sesini duyuran bir tohum... Kardeşinin 
coşkusu da bir buluşmanın getirdiği sevincin ötesinde bir 
coşkuydu. Bu yeni tınlamayı sınırlamamaya, tüketmemeye 
çalışıyor; bu yeni çizginin yer yanını açık tutarak sürekli bes- 
lemeye özen gösteriyordu. Onları kahveye getiren sürücüyü 
de: 

"Sabahın köründe orada yolcu bekliyor, sonra da biz- 
lerden sadece yirmi lira istiyorsunuz. Oysa yüz lira, bin lira 
istemelisiniz bayım ve sevinmelisiniz," dedi. 

Bir coşkuyu beslemek, çoğaltmak, yeni açılan gedikten 
uzanan yolu sonsuza dek açık tutmak için olanaklarını sonu- 
na kadar zorlamak istemişti ama, cebinden de yüz lira 
çıkmamıştı. İkisi de tam zamanında atlayıp yakalamasalar bu 
düşsel, sırçadan coşku yere düşecek, tuzla buz olacaktı. 

Taksi sürücüsü kardeşine alayla gülümsemiş olabilir, 
kendisiyle alay edilip edilmediğini düşünmüş de olabilir. Ama 
kardeşi: 

“Niyetim iyiydi," dedi kahvede. “Ona güzel bir gün 
başlangıcı sunmak istemiştim. Oysa ben yanlıştım; güzel gün 
başlangıçlarının artık salt parayla sunulabilir bir şey olması 
yanlış." 

Öfkeyi beslemek, acıyı yenmek için güldü: 


“Umalım da çabuk unutsun bu sabahı." 
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Acının ucu sivri. Değdiği yeri oymakta eli çabuk. 
Kızkardeşi de bunu engellemek için: 

"Ben unutmamasını istiyorum," dedi çabucak. -Güne şu 
ya da bu şekilde yeni bir davranış görmekle başlamak 
düşündürür kişiyi... Yani şu ya da bu şekilde yeni bir davranış 
görmekle başlamak düşündürür kişiyi... Yani yeni bir. şeyi 
düşündürür demek istiyorum.- Ah, biz mi çıkarttık savaşları, 
biz mi, biz mi unutturduk çocuklara çocuk olduklarını ve 
gençlere genç olmadan önce yaşlanmayı; biz mi, biz mi unut- 
turduk analara babalara konuşmayı, gülmeyi, biz mi anlattık 
onlara para, para, para, parasız hiçsin sen diye? Gözlerdeki 
ışığı söndüren biz miyiz? Gençliğe adım atanlar ya da ta 
içinde olanlar mı? 

En çok on dokuzundaydı kardeşi. Fazla değil. Kim 
bütün bu yaşamasızlıkları, katılıkları, pislikleri, bu sessizlikle- 
ri bunca üretebilir on dokuz yıl içinde? 

Kahveden çıkıp ince bir kar altında uzun süre 
yürüdüler. Büyük kentin hızı, insanların onların ne coşku: 
suna, ne acısına katılmaksızın akıp gidişleri, bunun böyle, 
tıpatıp böyle algılanışı. Yeni bir dünyada yeni gedikler açmak 
için çaba harcamaya gebe bir gün. 

Öncelikle iğneyi eline batırdığı gecenin içinde atılan 
"Ayy!" çığlığının bile önemli bir devinim olduğu duygusu silin- 
meliydi. 

Bu silindi. 

Şimdi akşam. Kardeşinin yaşadığı odaya bir şişe şarap 
götürdüler. Şişeyi. coşkusuna bir tören saygısı katarak 
açıyordu kardeşi. Açarken: 


"Sana yeni şiirlerimi okuyayım," demişti. 

Şiir mi yazıyorsun? diye sormadı. 

Hep şiir yazıyordu ona kalırsa. Ayrıca törenin havasını 
bozgunluğa, geri çekilmeye, itmemek de gerekiyordu. 

Yemeğe oturulmadan önce birer yarım bardak içilmişti. 
Açık fesrenginde duru bir parlamayla çalkalanıyordu bardak- 
lardaki şarap. Ağır, kıvamlı da görünüyordu. Önceden öyle 
kararlaştırılmasına karşın, şiirlerin okunması için yemek son- 
rası beklenmedi. 

Kardeşi içiyle konuşur gibi okuyor. Tek tek göğüs- 
lenmiş sevgisizliklerden, bir çölde ansızın bir dikenin ucunda 
açıveren ateşrengi çiçeklerden, o çiçeklerin ağulu kokusundan 
anlatıyor. Örselenmenin güzelliğinden sözediyor. 

Hiç ummadığı bir sırada değil, pekâlâ umduğu bir 
sırada kızkardeşinin ağladığını gördü. Onun da kirpikleri çır- 
pınıyordu. 

"Insanları sevindirmek, onları biraz gülümsetmek, on- 
ların kaygılı yaşamlarını ta içten, yürekten patlayan gülüşlere 
dönüştürmek isterdim,” diyor. "Ama çiçeklerimiz bir demet 
hüzünken..." Sonunu getirmemişti. 

sonu belli, 

Hüzün yerini ta içten patlayan bir gülüşe bıraksın diye 
hüznün bütün basamaklarını tek tek çıkmak gerekecek. Sü- 
rekli çıkılacak. Sevinç yedeğimizde. 

Yedekte taşınan bir şeyi bir akşam için de olsa önlerine 
koymak, onu bu sofraya oturtmak çabasıyla gülüyor: 


"Babam yine sedire kıvrılıp uyuyor mu akşamları?" 
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"Bildiğin gibi." 

"Annem de sik sik iç çekiyor ve çorap yamıyor?" 

"Öyle..." 

"Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses..." 

“Annemizi severiz.” 

“Babama takılınıyor musun, bu çürük elmaları nerden 
aldın diye?" 

"Tek başınayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek 
başınayken..." 

Susmuşlardı. 

Yağmurun ya da sulu bir karın eğri pencerelerdeki 
tıpırtısı duyuluyordu. 

"Satın aldığı döküntülerle alay ettiğimi sanıyordu 
babam..." 

"Ya neydi?" 

"Yok," demişti kardeşi, "babama salt yaşadığımızı du- 
yabileceğimiz başka bir yol bulamamanın beceriksizliğinden 
sataşıyordum. Onun soluk soluğa ucuzluk pazarlarından, kıyı 
köşeden bulup buluşturup eve taşıdıklarına ya da buna ben- 
zer bir yığın şeye. Beni sevmiyor değil mi? Seni de sevmiyor. 
Ben onu seviyorum ama... Hakkını yemek zorunda kaldığımız 
biri kadar... Sataşıyordum. Sen de sataşıyordun. Nabzımızın 
attığını duyabilmek için başka hiçbir şey gelmiyordu 
aklımıza..." 

Bir nabzın attığını duyabilmek için başlanıp kavgaya, 
kırıcılığa dönüşen, ardından da daha ağır bir sessizliği 


getiren o takılımalardan, acınası şakalardan: bu zorlamalı 


patırtılardan da nicedir ve sanki bir ânda boşalmıştı babaevi. 
Bir hastanede en büyük sessizliğin ansızın başlayıvermesi 


gibi. 


(Şimdi, -yıllar sonra-, kardeşinin nabzını avcunda tutu- 
yor. Oradan bir sesin, tokmağı yedikçe gümbürdeyen davul 
gibi ortalığa yayılarak herkesi, her şeyi, en başta da 
kardeşini, onu, ta kendisini ayağa kaldırmasını bekliyor. Mavi 
tulumlu küçük bir oğlan çocuğunun sokak aralarında 


gümbürdettiği oyuncak bir davulun sesi de olabilir bu.) 


Durağan, yarı ölü bir küçük kentin sokaklarında 
olağanüstü bir şeyler yaratmak. Oralara bir ses, bir canlılık 
taşımak. Buna çalışmanın bilincinde olamazdı henüz. Beş-altı 
yaşlarında, yüksek sesli istekleri bulunmayan, kendine yet- 
tiğini düşündüren bir çocuk. 

Doğdukları kentte ağır, sıcak bir gün yine. Yine hiçbir 
kıpırtı yok. İnsanlar gölgelere çekilmiş, serin duvarların içine 
saklanmış birer eski şarap küpü. Coşkusuz, şiirsiz bir küçük 
kentin esintisiz bir öğle üstünde bazen ölgün bir esneme, belki 
bir çocuk ağlaması, bir usul yer sarsıntısıyla ürpermek beki, 
burada bazı insanların yaşamakta olduğunu bildiriyor. 

Bu insanlar ansızın bir davulun sokak aralarında güm 


güm çalmaya başladığını duyuyorlar. Başka bir dünyadan bu 
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kentin sokaklarına olağanüstü bir şeyler inip gelmiştir 
sanıyorlar. Pencere, kapı önlerine, duvar diplerine çıkıp duru- 
yorlar. Davulun sesi her ân biraz daha çılgın vuruşlarıyla 
yankılanıyor. Bu sese aynı çılgınlıkta -bir başkaldırıyı 
çağrıştıran- haykırışlar ekleniyor: 

"Duyduk duymadık demeyin! Duyduk duymadık deme- 
yin!.." 

Kim bu? Neyi duyacağız? Neyi duymadık demeyeceğiz? 

Ölgün, enez seslerinde böyle bir telaşla, korkuyla soru- 
yorlar insanlar birbirlerine. 

Neden sonra davulu çalanın bir çocuk olduğunu anlı- 
yorlar. Onun geçtiği her sokaktaki, her aralıktaki bir an'lık de- 
vingenlik, davulu çalanın bir çocuk olduğunun anlaşılmasıyla 
sönüyor, sörpüyor: Olağanüstü hiçbir şey yok demek? Başka 
dünyalardan gelen bir şey yok. Oh, yok. Yok. 

Hepsi eski yerlerine, gölgeliklere, minderlerine dönü- 
yorlar. Sedirlerine. Bu insanlar az önce olağanüstü bir şeyler 
olmasını hiç beklememişler gibi, şimdi olağanüstü bir şey 
olmadığı için seviniyorlar. 

Yine durgun, durağan, çocukların varlığını unutturan, 
onların kendilerini duyurmalarına yetmeyen uzun günler 
yaşandı. Ağaç diplerinde, serin avlularda taş gibi oturuldu. 
Hep oturuldu. Hep oturuldu. Çocuk da yaz sonuna doğru 
bütün camları taşa tuttu. Kızkardeşi bunu görmüştü. 
Kardeşinin erişebildiği bütün camları nasıl taşladığını gör- 
müş, hiç görmemiş gibi yapmış, camları onun elinden kurtar- 


mamıştı. Kurtarmadıkça camları kendisinin taşladığını bile 


sanmıştı. Babası çocuğu taşa tuttuğu camların dibinde dövdü. 
Ona camları neden taşa tuttuğunu sordu. 

“Ben camları taşlamadım," demişti o da. "Ben camları 
taşlamadıml" 

Sonra, çok sonra, büyük kentteki o küçük odada şarap 
içerlerken kızkardeşi hiç zorlanmaksızın ayırdediyor. Kardeşi 
şiirini okuyordu. 'Gamlarda ölümü taşa tutmak', diyordu. 


'Öldüreni taşlamak camlarda / Canalan sessizliği.” 


Camlarda ölümü taşlamış bir elin şimdi kendi eli içinde 
duruşuna bakıyor. Bu elin bileğinde bir damarın atmadığına 
artık kimseler inandıramaz onu. Bu damar ses veriyor. Bu 
ses, bir ucu rayından çıkıp sarkan lekelerle dolu soluk mavi 
perdeyi, tavanda globu düşmüş çıplak ampulü, globtan arta- 
kalan dökük sıvaları, yüzü kirli, aşınmış oksijen tüpünü, 
kapağı örtülmeyen çelik başucu masasını, hastayı günlerdir 
üstünde taşıyan soğuk demir karyolayı; sessizliği, sessizliği, 
her şeyi siliyor. Sessizlik gittikçe daha uzak şimdi. O damarın 
atışı ise yakın. Her ân daha yakın. Daha da yaklaşacak. Bir 
ağma an'ında bu denli yakın olan, bundan sonra çok daha 
yakın olacak. 

Kardeşinin bileğini bıraktı. Yalnız onu. 
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